一
天亮後，颱風停了，樹木還在搖動。不過那已是普通強風所吹動的樣子。只有雨還在下，但也是普通的大雨了。
然而，紅色的河水卻仍在上漲。水面的寬度超出想象，速度在加快，水勢在激增。長著樹木的河崖，被洪水不費吹灰之力就沖垮了，並順流朝下游漂去。
集聚在旅館工會辦事處二樓的人們首先關心的是火車是否會來。然而，甲府發出的六點二十分的火車不見蹤影，富士宮發出的七點零一分的火車也杳無音訊。
穿消防團服裝的男人從車站跑回來了。雖然普通電話線已經中斷，鐵路電話好象仍在暢通，他進來報告說，
「聽說從k到甲府的鐵路線，因為山崖塌方已經不通了。我們這面由h往前的線路，被富士川沖斷啦！」
在場的人都驚惶失色。因為聽說七點才是滿潮時刻，大家本來就心存一縷憂慮，而一旦面對現即時，人人都感到狼狽不堪。
「幾個小時能修復呢？」有人這樣問。
「大概得兩天吧。」
對方這樣回答。而且，據說這也是不可靠的。
賴子臉色煞白，從工會辦事處的窗子朝下望著河裡奔騰的洪流。
「賴子，怎麼辦？」小野木說。
「您說怎麼辦？」賴子反問道，兩眼顯得木然失色。
「他們說修復需要兩天。在這裡停留兩天的話，您……」下面的活，小野木實在說不出口了。
賴子肯定是在丈夫面前撒了謊才來的。按照小野木事先的打算，她此行也是隻計劃住一夜的。
要是在這裡羈絆兩三天的話，她的處境將會怎樣呢？小野木感到自己臉上失去了血色，內心激動得難以忍受。
「簡直是束手無策呀！」賴子以低而顫抖的聲音說。眼裡現出一副近乎坐以待斃的神情。
小野木心想，這樣不行！彷彿覺得渾身的血液都湧上了大腦，眼前突然一黑。內心裡發出一種本能的叫聲：無論付出什麼代價，今天夜裡也一定要把賴子送回她丈夫的身邊！
小野木大步朝帶來訊息的身著消防服的男人那兒走了過去。
「據說因崖壁塌方，鐵路沒有修復的希望，這訊息準確嗎？」
連小野木自己都覺出了自己的臉色不正常。那個男人吃驚地看著他的臉。
「準確。因為車站工作人員在電話裡聯絡時是這樣說的。」
「往回返的列車大概還在執行吧？那是在哪個車站呢？」
「這個……」消防團的男人現出困惑的表情，「現在還不知道是哪一站。恐怕，也許還不清楚吧！」
在小野木聽來，這種說法完全是一副與己無關的口吻。
「請你馬上給弄清楚！我想你是有這個責任的。我們今天夜裡必須返回東京。」
嗣後，賴子覺得小野木講得有些過分；但當時他激動得連眼睛都紅了。
好象由於小野木的抗議才清醒過來一樣，被困在這裡的其他房客都向穿消防服男人圍了過來。
「對呀！我們必須回去！旅館有責任幫助解決！」一個類似公司職員的年輕人調子最高。他的身後，一個辦事員模樣的女子，正哭喪著臉站在那裡。
「叫我們住到這種地方，這算什麼？難道還要我們在這裡住兩個晚上嗎？」一個禿頂的男人瞪著三角眼說。
後面河裡的水量仍在繼續增加，這是有目共睹的事實。
不過，颱風已經過去，房客們都鬆了一口氣，感到危險解除了。現在的情況是，希望儘快離開這個地區的焦躁情緒，又在每個人的臉上逼真地表現出來了。
然而，比起聚集在這裡進行抗議的任何一個旅客來，小野木更感到進退維谷，心急如焚。
「我不是旅館的工作人員。」穿消防服的男人一面退縮一面說，臉上顯出一副為來勢所壓倒的神情。
「你把旅館方面的負責人叫來！」
大家吼叫起來。那個男人急忙跑下樓梯逃之夭夭了。
不過，倒不是旅館方面有意把客人丟下不管。三、四個旅館領班跑上來對大家說，好不容易才與各個旅館安排妥當，就請轉移到那些地方去。
「據說完全沒有通車的希望。由於中央線被沖斷了好多地方，即使到甲府方面能夠通行，去東京方向的火車也開不出去。」
另外一個男人這樣說。
「與東海道線相聯的鐵路，從h站到對方有三處被切斷，所以這條線路也指望不上。據鐵路方面說，水勢一旦減退，修復工作將通宵進行。」
客人們被宣告處於孤立無援的境地了。
被困在這裡的客人紛紛發了一通牢騷，很快又都絕望地安靜下來，不知是誰帶頭坫起身來，由領班們引著走散了。一種意識到這是不可抵抗的力量的念頭，使客人們平靜下來，並把他們引導到聽天由命的心境中去了。
小野木和賴子也暫且被領到工會辦事處右手的一個叫「柏屋」的旅館。
這是一家小旅館，每個房間裡人都滿滿的。一雙雙神色不安的眼睛從窗子向外張望著。
「房間很髒，真對不起。」引路的女用人道著歉。
一點不假，房間很陳舊，有六張席鋪大小，看來平時根本沒有用過。席子已經發紅，邊角都磨破了；拉門的格欞也很髒。
領班退下以後，兩人又面面相覷起來。被安頓在這樣的房間裡，頓時產生了一種錯覺，彷彿自己成了私奔的人。
賴子啜著半涼不熱的茶水。外面，雨聲仍然不停地傳進耳朵裡。
臉色島得象一張白紙，造形美觀的嘴唇在顫抖。
小野木看著賴子的臉，被迫下了某種決心——必須返回東京，如果不把她送回去，便會產生嚴重的後果。
「賴子，請您在這裡休息休息。我到火車站去問一下。」小野木還沒來得及坐穩，就離開了房間。
面對這些平時不多見的超滿員客人，女用人們簡直不知所措，在走廊裡東奔西走地忙碌著。小野木抓住其中一個問明瞭去火車站的近路，然後走出了大門。
雨已經減弱了許多，但還沒有停止的跡象。滾滾的烏雲飛快地向北疾馳而去。車站上，消防團的一群年輕人正聚集在那裡，和車站人員談論著洪水的問題。
「您是到東京嗎？根本沒有希望啊！大概還得兩天左右吧！到富士宮去好象還可以，不過到那兒要走四十多里路。而且都是山路，又碰上這樣的天氣，很難走呀！」看上去還不到三十歲的車站年輕工作人員以公事公辦的口吻答道。肯定從今天早晨起他已多次做過同樣的回答。
回到旅館時，賴子正站在廊簷下茫然地望著天空。一看到小野木，她立即揚起眉頭表示發問，臉上掛著勉強的微笑。那是一種寂寞而空虛的表情，含笑的面孔則正表示著對小野木的信賴。
賴子顯出這樣求援的表情，小野木迄今還從來沒有見到過。
可以說，正因為看到了賴子的這副神態，才促使小野木下了決心。在這之前，他還一直拿不定主意。
「賴子，我們到富士宮去吧。聽說到那裡就能乘上火車了。」
面對小野木的堅定目光，賴子點了點頭。
「聽說差不多有四十多里路哪！要是這樣的話，既需要準備食品，還得帶上一些必備的東西。」
小野木接受了旅館方面提供的全部必需品，其中有：乾麵包，現成的罐頭，手電筒，舊帆布背囊，水壺，還有雨衣和帽子等。
一旦下了決心，他的行動就迅速了。
「可是，這太勉強了吧？您帶著婦女，還要走四十多里山路，又正趕上這種天氣呀。」
旅館主人是一位五十多歲禿頂的大個子男人，望著賴子纖細的身姿有些擔心。但是，當他知道兩人的決心已不可更改時，便突然積極起來了。
他大概看出了有什麼非同一般的情況，一會兒說穿皮鞋危險，找來了女式雨靴；一會兒又說最好把這個也帶去，送來了蠟燭。
小野木道了謝。
一個看來有一米八、九左右身材魁梧的男人，和一個細高苗條的漂亮女子，兩個人要頂著颱風去趕路。面對這一圖景，旅館主人顯出一副未始不深解人意的神態。
雨衣恰好沒有女式的了。賴子拿到的也是一件粗糙的外縫大雨衣。
把那件過大的雨衣緊緊地褒在身上，她的臉和四肢頓時都顯得小了。
望著象個真正小姑娘的賴子，小野木胸中湧起了可以稱之為「衝動」的那種感情。
到現在為止，小野木所瞭解的賴子，從感覺上說，總是保持著年長婦女的那種沉靜，是一位從未顯露過慌亂形影的女性。處於被動地位的總是小野木一方。
然而，此刻的賴子，兩眼只盯著小野木喬夫，信任他，依賴他，把一切都交給了他。
小野木渾身都湧出了勇氣。
旅館的領班和女用人們勸阻說：
「冒著這樣的雨天，太勉強啦！」
「還會發生山崩的呀！往前去更危險，簡直連一半路也走不成呢！」
兩人斷然拒絕了這些人的勸阻出發了。
房客們都探出頭來。路上遇到的人，全都驚訝地回頭目送著他們兩人。
走在山腳下的路上，比想象的要艱難得多。腳下，水嘩嘩地流成了小河；常常要淌過沒膝的流水。雨，一刻不停地照舊下著。
賴子在小野木的攙扶下邁動著腳步，烏黑的頭髮散亂到蒼白的額上，著來連呼吸都有些困難了。
不知已經走了多長時間。兩個人都一心只管趕路了。走路是眼下的唯一目的。坡度很陡，不停地爬上爬下。水從梯田流下來，地裡一片泥濘。
因為水已經夠沉重的了，再加上泥濘，兩個人的腳步就更邁不動了。
右下方出現了鐵路線。他們一直沿著能繼續看到線路的地方走下去。不過，這一帶是峽谷，對面裸露的山坡上也有一條水流，看上去彷彿是一條白色的帶子。
不時地有農家住房映入眼簾，有人從裡面走出來眺望著正在趕路的兩個人。
峽谷到了盡頭，富士川一下子跳進眼底。
往常的富士川，是一條馴順的河流，兩側是鋪著白色小石子的河床，河水在中央無精打采地流著。然而現在看到的富士川，卻完全是另一番景象，奔騰的河水溢滿兩岸的堤防，捲起許多漩渦，兇猛地咆哮著。
廣袤平坦的水田，也灌滿了紅色的洪水，宛如一片汪洋大海。
從正在走的位置俯瞰下去，這一側的線路已經消失在洪水裡。十四、五個穿著蓑衣或雨衣的人，正聚攏著站在雨裡，看樣子是無從下手。
小野木心想，火車暫時不會通行，最快大約也得明天傍晚或後天早晨吧〗裡然覺得毅然離開s溫泉還是對了，但是一想到還要帶著疲憊不堪的賴子往前趕路時，他的心不由得緊張地跳了起來。
斷絕交通的鐵路線，自那以後也是時隱時現。每當下面出現車站時，必定都有人集聚在那裡，肯定都是在等待不知何時方能開來的火車的旅客。
這樣的火車站已經出現好幾個了。確切數得出的就有三個。小野木考慮著到富士宮車站下餘的車站數目。
雨還在下，但已經小了許多。四周不但絲毫沒有明亮起來，反而漸漸昏暗下去了。這倒不是由於雲層變厚，而是因為太陽已經西斜。看看手錶，四點鐘了。走了五個小時，連一半路程都沒走完。
自然，這當中還包括在半路上耗去了一部分時間。那是在一處山腳的背後，依偎著二、三家農舍，小野木讓賴子在那裡休息了一個小時。
在農民家裡討了一些熱茶喝。
「還要走到富士宮？」這家人驚呆了，「這可是亂來了呀！肯定要倒在半路上的。」
農家主婦指著賴子。
「帶著這位太太，就更難啦！太太已經累得不輕了吧？我不是講不吉利的話，請二位還是到下一站的旅館住下吧！」
午飯是在那家吃的。小野木從帆布背囊裡取出旅館給做的飯糰，開啟了罐頭。
無論怎麼勸，賴子也不肯多吃一口。小野木自己也情緒不高，毫無食慾。不過，縱使再勉強，他也不能不吃。
「小野木先生，」賴子悄聲說，「我今晚不回去也沒關係的。若是為了我，索性等火車通了再回去吧。」
「講的是什麼！」小野木低聲斥道，「今天晚上要回去。」
那以後的一個小時，倒是很趕了一段路。但賴子的重心卻漸漸地不穩了。
小野木摟住賴子一步一步地朝前邁著雙腿。儘管如此，她還是稍微碰到一點東西就馬上要絆倒的樣子。實際上這並不是人行大道，只是一些隨著山坡蜿蜓起伏的羊腸便道和田間小路。
這些迤邐的小徑也不平坦，一會兒爬上陡坡，一會兒走下斷層。行進在這樣的路上，對賴子來說，肯定是近乎無情了，但小野木卻不得不拋開這種憐憫的感情。
當來到山腳下一個類似果園的地方時，賴子幾乎把全身的重量都倚到小野木身上了。小野木的耳朵能清楚地聽到她急促的喘息聲，抱在懷裡便知道，她的腿一步也邁不動了。
來到這地方以後，一所房屋也找不著。果園是人工栽植的，樹木的排列整齊劃一；背後是一片層疊起伏、類乎原始林的森林。
峽谷對面的山嶺也被雲霧纏繞，半山腰以上部分若隱若現。山坡上有幾條發紅的條紋，正是剛剛發生過山崩的痕跡。
果園的樹木被雨淋著，從縫隙裡看到的富士川，顏色通紅，濁流滾滾，一派荒涼的景象。果園周圍沒有一間房屋，看不到一個人影。
小野木打定主意，不管怎樣，就是抱著賴子，也要走到有農家的地方。他正咬緊牙關邁動著雙腿，眼前出現了一間小房。
不過，郅不是住家，好象是果園的值更小屋。
裡面沒有人。小野木走近前去，敲了敲門，沒有反響。
小野木把門弄開了。賴子身上的雨衣被淋得透溼，在小野木解下拴門金屬絲的時候，她站在那裡強忍著，差一點沒倒下去。
小屋裡面，雜亂無章地放置著採收水果的工具。周圍狹小的空間裡，堆滿了木箱、筐簍和梯子等。
小野木取過捲起來的席子，把它鋪到地面上。
「賴子，在這兒休息一下吧！」
小野木替賴子解開雨衣紐扣，幫她脫了下來。裡面的西裝也溼透了，冰涼冰涼的。
賴子臉上垂散著溼漉漉的頭髮，身子在微微地顫抖。
兩隻手冰涼。小野木拆開木箱，生起火來。屋子很狹小，火太大容易出危險，所以只點了個小火堆。
小屋裡顯得很亮，說明外面已經天黑了。
賴子坐到席子上。火映紅了她的面龐。在小野木看來，賴子那蒼白的臉好象發生了某種變化。
小野木在賴子身邊坐了下來。
「冷嗎？」他問。
「不冷。」賴子搖搖頭，故作精神地朝小野木笑了笑。小野木感到她很可憐。
「過一會兒就暖和了。」小野木兩眼盯著紅色的火苗說。
小屋是馬口鐵屋頂，所以雨點聲顯得很嘈雜。林濤的吼聲還沒有消逝。河水的聲響仍不絕於耳。在這座山間小屋裡，小野木和賴子都感到這裡是一個只有他們自己的世界。
「也許是罪有應得呀！」賴子低聲說了一句。美麗的大眼睛直盯盯地瞧著火堆，臉上毫無表情。
小野木感到自己心房猛地一收，
「罪有應得？」小野木剛轉過身去，賴子便突然撲身倒在他的懷裡了。
二
「小野木先生！」賴子把臉埋在小野木的胸口哭了起來。因為她是全身猛地靠過來的，小野木的身子幾乎失去了重心。
「您如果提出分手的話，我是會死心的。」賴子突然停止哭泣，這樣說了一句。可是，聲音裡卻仍然帶著啜泣。
放開閘門的啜泣，自己能在一瞬間驀地收住，這的確很象賴子的為人。
小野木明白賴子這句話的意思。
昨天晚上到達旅館伊始，就聽到了賴子的坦白。小野木當時並沒有用語言去解決那個問題。然而他認定，在臺風中，彼此的動作已經做出了答案。他的想法是，儘管聽了她的告白，但自己業已用行動表明了不離開她的意志。從賴子的情形看，小野木也覺著得到了她的回答。
可是，不用言辭表明心跡，而以彼此的動作加以印證，那是極為曖昧的。然而，基於兩人都意識到了這種曖味，才始終迴避直接觸及這個問題的。這種情況，固然意味著愛情的深切；但確切地說卻是一種掩飾行為，即雙方都想避開破裂的恐懼。
賴子自言自語地說，「這是罪有應得呀！」又說，「您如果提出分手的話，我是會死心的」。這兩句話的含義，小野木都完全理解。
所謂「罪有應得」，大概是指這場不測天災所造成的事故。事故迫使他不能在預定的晚上把賴子送回家，賴子對丈夫的愛情如何，可以姑且不論；這句自語，則正是出於她那作妻子的心理自然脫口而出的。
然而，還不止於此。
賴子流著眼淚吐出「您如果提出分手的話，我是會死心的」這句話，大概是想說，倘若小野木講出想離開這樣的女人，她也是無法挽留的。而小野木並沒有與賴子分手的意思。
小野木的胸口切實地承受著賴子全身的重量。儘管在黑暗之中，接觸到的手仍能感覺出她的肩頭在顛動。賴子憋住聲音在哭。
小野木把要滑到腿上的賴子抱起來說：「我不能離開你呀。」
很奇怪，小野木此刻明知賴子是有夫之婦，卻並沒有犯罪的感覺，因此，他感到自己有責任無論如何要在今天夜裡把賴子送回家。正是從這種理智出發，他才決心冒雨把賴子帶到通火車的地方，並不顧一切地走到了這個地方。
不過，在小野木的現實感情中，這種理智已經分裂為兩種互不相干的東西：一種是責任，一種是對賴子的愛情。
這難道是由於小野木還沒有見過賴子丈夫的緣故嗎？他的相貌如何，身高几許，體格怎樣，這一切小野木統統都不曉得。不僅如此，甚至連他的名字、職業、住址，也都毫無所聞。
在小野木面前的，只有「賴子的丈夫」這樣一個撲朔迷離的幻象而已。小野木對這個「幻象」產生的責任心很強，然而程度卻決非很深。所以，當愛戀賴子的激情一旦湧起，這種責任心就脆而不堅了。
「您不離開我？」賴子仰起臉說。濡溼的頭髮觸到小野木的面頰上。
「不離開。」小野木以低而顫抖的聲音說。
「真的？不管發生什麼情況……？」賴子問，嘴唇就要和小野木碰在一起了。賴子的呼吸已經撲到小野木的鼻子上。
「不管發生什麼情況……？」
這不是一句簡單的話語，裡面包含著危險而複雜的內容。小野木彷彿感到賴子的丈夫突然站到了自己的面前。
「不管發生什麼情況，我也不和您分離。」小野木吸了一口氣說。話出口之後，小野木心裡產生了一種面臨無底深淵的感覺。腦子和胸口都發熱了。
「請您不要考慮我的丈夫。」賴子說，「這是我們早已約好了的。……雖然我是做好了思想準備，來向您坦白這件事的，可我還是失去了自信。覺得您好象要逃開似的。」
小野木沒有吭聲。其實，剛聽到賴子告白的時候，也許就是賴子所說的那個樣子。他也失去了足以支撐自己的信心。
「請您認為只有賴子自己吧！再也沒有第二個人了。只有您和賴子……」
賴子把正要說下去的嘴唇主動地貼到小野木的唇上。被雨淋溼過後的嘴唇冰涼冰涼，可嘴裡卻象火一樣的熱。
「我是這樣想的。」
小野木把賴子的臉稍微放開一點說。地面上的火堆已經燃盡，剩下的火苗象紅色的小煤油燈，在黑暗中逐漸隱沒。外面，河水仍在號叫著。
「不冷嗎？」小野木在賴子耳邊輕聲問道。
「不。」賴子在小野木懷裡動動身子，悄聲應了一句。
首先看到小屋窗子上的慘淡白光的，是小野木。賴子還在夢鄉之中。
迎著亮光看了看手錶，還不到五點鐘。肩頭覺得很冷。小野木悄悄地起了床，集攏著可燒的木柴。開啟手電看了一下，空箱子裡還有一些凌亂的木片。他把這些都收集起來，在原已變黑的灰堆上點起火。
儘管火花噼噼啪啪地爆出聲響，賴子卻仍舊一動不動地睡在那裡。
河水的聲音照常傳進耳鼓，下雨的動靜已經聽不到了。
火光照著賴子的頭髮，映出她的姿容。她正側身躺著，把手輕輕地伸向前方。那手的情景，好象正空虛地按住小野木方才躺過的地方。
小野木看到，這是與往日不同的賴子，這會兒顯得非常幼稚。小野木心想，這也許是自己心理上的變化。這倒是個發現，但那變化難道是在一夜之間發生的嗎？
柴火爆出一個很大的響聲，賴子睜開了眼睛。牆壁上紅光晃動，她好象吃了一驚，猛然坐起身來。
「咬呀，您已經起來了？」看到小野木，她高聲問了一句。
「還早呢！再躺一會兒吧！」小野木在火堆前說。
「可是……」
賴子起床後，看看小野木，又用雙手把臉矇住了，小窗子比先前亮了許多。
「我去洗洗臉吧。」賴子輕聲說道。
「哪有那種地方呀！」小野木故意講得很粗暴，結果卻成了一句快活的話，「外面除了山就是地，即使有水，也只有泥水。」
「噢。」賴子略側過身去，整理著松亂的頭髮。小野木起身來到跟前，賴子轉過臉正面對著他。和昨夜裡一樣，目光大膽地盯著小野木。
小野木把手伸了過去。
「等等！」說著，她把身體稍向後退了一點。
「頭髮。」
「嗯？」
小野木用指頭從賴子頭髮後面取下三片席子碎末。
「真不好意思！叫您這樣做。」賴子低下頭去。
小野木把她的肩攬到自己懷裡。賴子的臉順勢一下子朝後仰了下去，小野木把自己的臉貼到她的臉上。
「說喜歡我！」小野木放開嘴唇說。
「我愛您。」賴子喘吁吁地說。
「真地愛我？」
「不是正因為愛您，才這樣的嗎！」
小野木視野裡掠過一個男人的陰影。他閉上眼睛，由於賴子的嘴唇吻到他的面頰，那個陰影才消逝了。不，是小野木使他消失了。
「從昨天起，把您累苦啦。」賴子的手指撫摩著小野木的臉。小野木自己也知道，幾天沒刮的鬍鬚一定又粗又扎手。
「您的臉好象都變小了呢。」賴子雙手捧住小野木的臉，略顯寂寞地微笑著。
「現在六點還不到，」小野木說，「從這裡早點動身，到富士宮去吧！如果順利的話，也許過中午就能回到東京。」
賴子沉默了一會兒。她不回答小野木的話，而是望著發白的窗子說：「雨還在下嗎？」
「早就停啦。」小野木再不想從口裡說出「快點回東京」的話了。一觸及到這個問魎，眼淚就要掉下來了。