「我從東京來。」小野木答道。
「您也是從事這方面工作的嗎？」
「不，不是的。」
小野木否定以後，反問青年道，您也是這方面的愛好者嗎？」「啊，我嗎，說起來，這是我的本行。」
青年自我介紹是某大學的助教。怪不得他臉上還帶著尚未消盡的學生氣。這種看法出現之後，似乎他旁邊的那位年輕女性也有了一副少女面龐。
「我們是從小木那邊轉到這一帶來的。」青年說，「在那裡，有一處叫做‘長者之原’的地方，主要出土繩文時代（西元前三百年以前）的陶器，以北海道地區所特有的‘諸磯式’居多。我們把它放在旅館裡了，真遺憾。否則，很想請您看看哪。」
青年講話的時候，顯露出一副確實熱心於做學問的表情。
小野木一時難以判斷，這兩個人究竟是夫妻，還是情侶。
在他倆一問一答的時候，年輕女性一直靜靜地聽著。明快的笑容始終掛在她的臉上。從旁看去，的確是心滿意足的樣子。
小野木轉身折回的時候，那兩人站在田埂上朝他揮手送別。對在異出他鄉見到的小野木，他們似乎也產生了特別的好感。
小野木走上大路以後，他們還在那裡以目相送。
小野木回到旅館的時候，已是下午兩點左右。
「客人先生，您的電報來了。」
女服務員一見到他便立即這樣說道。聽說是電報，小野木憑直覺就知道是賴子拍來的。開啟一看，果然不錯。
「於上野站等您歸。賴子。」
小野木很為吃驚。
按照他預定的計劃，乘夜間列車離開新鴻，到達上野車站應該是凌晨五點十分。
賴子要到上野站來接這次列車，必須在凌晨四點起床，然後趕到火車站。時間這麼早，她將以什麼理由告訴丈夫，從而走出家門呢？小野木心裡路到有點不安。
小野木意識到自己近來漸漸為賴子所左右了。自那次颱風之夜起，賴子方面的情緒已經變得主動起來。
「電報上有什麼不好的訊息嗎？」因為小野木盯著電報一動不動地在思考，所以女服務員很擔心地看著他的臉問。
小野木乘坐下一班公共汽車，出發到兩津去。一路上腦子裡想的全是賴子，接到電報，突然感到賴子彷彿已經來到眼前了。
漫遊古代遺蹟本是小野木素來的愛好，但這次卻毫無心思了。這是從來沒有過的現象。心靈裡為賴子所佔據的部分逐漸擴大，並且分量越來越重。
小野木登上了開往新鴻的渡輪。
在渡輪起航之前，他站在甲板上，看到了一個奇妙的現象。
站在碼頭上送行的人，一個個面帶笑容，仰頭望著船上。這裡的碼頭也掛上了彩色的紙條。小野木的目光，突然在那些送行人的背後停住了。
進碼頭之前，有一處剪票所；一個年輕女子佇立在剛出剪票口的角落裡。小野木發現，那個女子根本不朝輪船這邊看。她把臉扭過去，注視著另外一面的大海。
從她站立的位置來看，肯定是為船上的乘客送行的。然而，奇怪的是，她根本不往船上看一眼。
不一會兒，開船的汽笛響了。下面送行的人群再次揮舞起紙條，講著告別的話。
這個時候，那個女子才把視線飛快地移到船上。目光十分銳利，表情異常嚴肅。她是在注視著船上的某一個人。
然而，她那目光在船上也只不過停了五、六秒的時間。隨後，便迅速扭轉身，穿過剪票口，跑遠了。
她的身影很快又在海濱公路上出現了，正把袖子捂到臉上，一路飛也似地跑著。輪船緩慢地移動起來。可是那女子卻再沒有朝輪船看上一眼，邊哭邊一溜煙跑開了。
小野木深深吸了一口氣。他覺得自己目睹了現實生活中一位女性面對生離死別的悲切情態。
那位女子，便是於悲傷痛楚之餘，不忍心凝望等待離別的親人乘船出港。
小野木不禁想起今天中午在低地遺蹟上見到的那位年輕女性，微微含笑的臉上充滿了幸福的表情，面前的小夥子正俯身拾起挖掘出來的陶器碎片。這時，邊哭邊跑的那位送行女子的身影，從小野木的視野裡消失了。
站在輪船甲扳上，沐浴著拂面的海風，小野木心中又想海了賴子。
三
小野木喬夫整好行裝凝視著車窗外面。
在一片暗灰色的朦朧之中，廣闊而平坦的田野不停地移動著。民房裡還透著澄黃色的燈光。現在才五點半鐘，對一般人來說，這時間肯定還早，只能看到極少的行人在晨霧靄靄之中起大早去工作。
上野車站漸漸臨近了，鐵路邊上差不多的人家都還睡在夢裡，也有的住戶廚房裡已經升起了炊火。
火車滑進月臺以後，小野木兩眼緊緊地盯著窗外。儘管時間這麼早，來迎接的人還是相當多。這些人的隊伍不斷地向後移去。
小野木的眼睛轉瞬之間便在人群裡捉到了身著和服的賴子的身影，然而她也很快地朝後移去了。小野木覺得一塊石頭落了地。
火車停穩以後，小野木走下月臺。從車窗裡已經看清賴子身影所在的位置，他便朝那裡走了過去。賴子仍舊很拘謹地站在原來的地方。
小野木仍不免有些激動。
「您早！」小野木從一旁說道。正在朝其他方向尋找他的賴子抬起眼吃驚地望著小野木。
「哎呀。」她發出很輕的驚叫聲，「您回來啦！」說著，臉上露出了笑容。
從接到電報的那一刻起，小野木就盼望著見到賴子，然而，對於早晨五點半這個時間，還是感到有些不安。他覺得賴子還是來迎接好，但同時也感到，她不來似乎更為穩妥。不過，一見到賴子的身姿，心中又確實激動不已。
「這麼早，您出來方便嗎？」小野木說。
「可是，不是已經拍電報說好了嗎！」賴子眼裡含笑答道。
周圍都是下火車的旅客，正朝出口方向走去，他倆也隨即加入了這一人流。賴子這會兒緊挨在小野木身邊，以至她的身子都觸到了小野木的臂肘。
「很累吧？」賴子仰起頭，看著小野木充滿倦意的側臉。
「不，還算痛快。」他快活地答道。「在相川鎮旅館接到您的電報那晚上，我剛好去看了當地的佐渡民謠舞。」
「噢！」賴子低聲笑了，「在發源地大概還是滿有興致的吧！真想看看呢！」
她的聲音裡洋溢著想一道去佐渡的願望。
兩人走出剪票口，上野車站果然名不虛傳，即使在這樣早的清晨，擁擠程度也不亞於大白天。似乎有其他線路的火車同時進了站，那方面的旅客也都朝剪票口湧了過來。
「到哪兒去？」出剪票口後，賴子邊走邊問小野木。
「是啊。「小野木把旅行皮箱換到另一隻手上，心裡考慮著。
「去吃點什麼熱東西吧。」
「好的。」
小野木今天早晨老早就睜開了眼睛。當時的感覺是，心裡有說不出的興奮，因而再也無法入睡。火車穿出山嶽地帶疾駛在寬闊平野的時候，小野木一面注視著晨光熹微中靄霧盪漾的原野，一面在心裡不停地盤算著，再過幾十分鐘就能見到賴子了。
上野火車站附近的商店都是面向旅客的，早晨很早就開始營業。站前的商店街裡，有好些家吃茶店。兩個人並排穿過電車路。清晨還著實令人感到節氣的寒意。
……就在這個時候，有一箇中年男子，瞥見了走在車站正面的賴子的側影。
他好象很吃驚，口裡自言自語地嘟嚷著什麼。隨後，又越過人群的縫隙，緊緊地盯住了兩個人的背影。
從電車路走進一條狹窄的衚衕，裡面並排有好幾家小吃店和吃茶店。
「就這兒吧？」小野木眼睛盯著那些店鋪說。
「嗯。」
小野木走在前面，賴子跟在後頭。小野木看了一下，好象哪家都不太潔淨。考慮到賴子奢華的生活，他有點猶豫不決，可是，賴子彷彿覺察到了小野木的心思，主動地指著一家仿造西式餐廳的小飯店說：「那家怎麼祥？」
小野木推開入口的門。店內照例部是乘火車的旅客，幾乎座無虛席。
「請這邊坐。」店裡年輕的女招待把他倆領到一個角落。在餐桌前對面坐下來以後，小野木雖然已經夠疲勞的了，但還是看著賴子問道：「您大概也沒有吃飯吧？」
「嗯，還沒有。我要和您一塊兒吃呢。」賴子口中答道，自己動手取過桌上的選單。
「能合您的口味嗎？」小野木對目光落在選單上的賴子說。實際上，以賴子所處的環境來說，她是輕易不會到這種飯店來的。
「瞧您說的！」賴子睜大了眼睛：「沒問題的。這上面列的菜，不是隻看上一眼就覺得很香麼？」
接著，她把選單轉向小野木一邊，說：「我要咖啡吧。」
小野木也決定要同樣的飲料。賴子到底還是沒有訂飯菜。
這時，入口處的門開了。從小野木的位置望過去，店門在正對面。
進來的客人是個中年男子，也提著旅行皮箱。他沒有朝小野木這桌瞥一眼，在剛空出來的一張桌前就了座。自然，這是個小野木素不相識的男人。
那個男人取出一份似乎剛買到手的晨報，在眼前開啟讀了起來。
不過，看上去他好象在聚精會神地讀報，其實並非如此。他的眼睛正從報紙的一端觀察著賴子的後影和小野木的表情。
要的咖啡送來了。對於有些疲勞的小野木來說，這咖啡如同甘露一般。他周遊各地，經常有一個感覺，就是喝不到可口的咖啡。這家小吃店的咖啡也決不見得味道有多甘美，但總比到偏僻地區喝的那種類似糖開水的東西要強許多。
也是由於大清早剛下火車的緣故，只喝了一口熱咖啡，就感到精神振作了。
「請給我講講佐渡的情況吧！」賴子對小野木說，「您是按什麼路線遊覽的？」
「我住在相川，去了一個叫國仲的地方。」小野木說，「提起佐渡，在地圖上可能以為那是個小島，其實不然，那裡相當開闊呢！南北兩邊是山嶽地帶，中間是平原。大約正因為這個緣故，古代的人才給它起了個‘國仲’的名字吧！」
「這名字很富有詩意呢。」賴子今天早晨好象異乎尋常地興奮。
「對的。古代人差不多都是詩人。看那些出土文物就知道，很多都是寓詩意於稚拙的作品。」
小野木說完，又想起一件事，道：
「我到國仲的一個叫千種的低地遺址去了一次，有一對據說是從事考古學的年輕學者夫婦，當時正巧也在那裡。」
「是嗎？」
「看見那樣年輕的夫婦正在一起挖掘著什麼，心想他們真幸福呀！實際上，那兩個人確實都很開朗。」
聽到這些話以後，賴子突然沉默不語了。剛才還一直很爽朗的表情也驟然顯得陰鬱了。小野木的眼睛敏感地發現了賴子的這一變化。
「賴子。」小野木的樣子稍微有點緊張，「您在想什麼？」
小野木緊緊盯著賴子的臉。然而，賴子那垂下去的長睫毛沉重地合在一起，半天沒有抬起來。
「我們不是約好了什麼也不考慮的嗎？」
賴子兩眼低舊保持著原來的狀態。
「是啊。」
她突然低聲說了這麼一句，令人感到她連眼睛都是故意睜得很有精神的。
「怎麼樣，下一步去哪兒？」
給人的感覺是，這句話和她的表情一樣，都是在心裡丟開某種羈絆之後做出的表示。
小野木也沒有立即想出下一步該到哪裡去。一看錶，剛過六點，什麼地方也去不成。
「您不回家，不會有什麼麻煩吧？」小野木問賴子。
「唔，沒關係的。」賴子搖搖頭，然後說，「若沒有別處可去的話，我想到您住的公寓去呢。」
「這可叫我為難啦！」小野木自言自語地說。
「哎呀，為什麼？」
「髒，太髒了。那不是賴子這樣的人所能去的地方。」
「不要緊的。」賴子說，「是我主動提出來的嘛。還是帶我去吧！」
小野木明白賴子冷不防提出這項要求的用意，他覺得與自己剛才講到的佐渡那一對年輕夫婦的問題不無關係，他目不轉睛地觀察著賴子的表情。
離開餐桌以後，賴子的身體改變了方向。因此，正從報紙一端注視他倆的中年男子慌忙用那張報紙把臉遮起來了。
小野木叫住一輛路過的出租汽車，帶著賴子直奔自己居住的公寓。地點在中央線的繁華街道附近，周圍是遠離喧囂場所的住宅區。
公寓在住宅區內，緊背後有一條兩岸很陡的小河。小野木在公寓前下了車，這剛好是上班早的公司職員們正要出門的時刻。
「你早！」人們對他這樣寒暄著。由於賴子站在小野木身邊，他們的眼裡都顯出驚訝的神色。
在走進自己的房間之前，無論在大樓門口，還是在走廊裡，小野木都必定要碰到同樣的目光。賴子在他背後簡直抬不起頭來。走廊裡的主婦們全都驚異地看著賴子。從她們身邊走過的時候，有的主婦竟毫無顧忌地仔細打量著她。
「真羞死啦！」進入房間以後，賴子把手掌捂到臉上說。小野木也滿臉通紅。
「哪裡！無所謂嘛！」小野木儘管嘴上這麼說，其實他自己心頭也跳得很厲害。
不過，賴子把整個房間掃視一遭以後，馬上抬高了聲音說：「呀，您的房間真乾淨呀！」
小野木的房間是兩間連在一起的，一間有六張席鋪大，另一間是四張半席鋪大。作為男人的居室來說，算是整理得蠻不錯的。由於他的精心安排，床、書櫃、衣櫥、椅子、桌子等，都佈置得很有新意。賴子很希罕地端詳著這一切。
「請坐吧！」小野木說，因為賴子一直僵立在那裡。
「好，謝謝。」賴子好象已經忘掉在公寓眾目睽睽之下的害羞勁頭，仍在四下打量著這個房間。那眼神里的稀奇感早已消失，變作了親暱的表情。
「您累了吧？」賴子把視線折回小野木身上說，「今天還到機關去嗎？」
「去。」小野木想換上衣，賴子當即繞到背後，幫他脫了下來。
「謝謝。」小野木道著謝。
「襯衫呢？」賴子問。
「啊，在那個西服衣櫥下面的抽屜裡。」
賴子蹲在衣櫥前，拉開抽屜。從漿洗房送回來的襯衣都疊放在裡面。
小野木在櫥房裡忙著什麼。賴子起身走過去，站到小野木身後。
「在做什麼？」
「想給您燒點兒熱點心。」
小野木正把紙袋裡的麵粉倒在器皿裡。
「哎，還是我來吧。」賴子笑吟吟地打算接替小野木。
「不，不用了。我的技術也蠻不錯。」
「這可不成。」賴子說，「您很疲乏，還是請坐到那邊椅子上去休息吧！」
「可是……」
「我想試試這裡的廚房嘛！請您瞧瞧我的手藝。過三十分鐘，連咖啡一塊給您送去。」賴子一面打量放有電熱器和咖啡煮具的地方，一面說。
「快點吧，您快到那邊去吧。」賴子擁著小野木的身子。
小野木坐到掎子上。旭日冉冉升起，陽光從玻璃窗射進窒內。從他坐的地方，能夠看到賴子正在忙碌的部分身影。廚房裡不斷髮出器皿碰撞的聲音，這響動在早晨的空氣裡顯得特別清脆。
小野木感到這是一個幸福的早晨。
賴子的身體一閃一閃地動著。白色的霧氣暖融融地蒸騰前起。賴子的動作，在他那習以為常的眼裡引起了感情上的衝動。
小野木突然從椅子上站起身來。
「哎呀！」賴子抬頭看著出其不意來到身後的小野木，含笑的眼裡充滿了幸福的神情。
「有什麼事嗎？」小野木突然把手伸過去，用力把賴子抱到自己懷裡。
賴子輕輕吁了一口氣，很自然地把自己的臉仰在小野木的臉下。
九點了，結城庸雄走上自家門前披著晨曦的石頭臺階，他吩咐司機把所乘的汽車停在原地等候。
大門開啟。兩個女用人走出來，看到是男主人，滿臉現出吃驚的神色。
「您回來啦。」
結城庸雄默默地解著鞋帶。他身材很高。略顯稀疏的頭髮散著香氣，梳理得整齊熨貼。女用人還在以吃驚的目光看著主人，早晨這麼早就回到家裡來，這是不常見的。
結城由正門直接向裡面走去。臉上沒有一絲笑意。他容貌很端正，所以更顯得冷若冰霜。
他身上仍舊穿著夾大衣。女用人以為要脫掉的，就一直跟進內客廳，結果卻成了無事可做的發窘的局面。
結城將一把椅子挪到有陽光的窗邊，穿著大衣坐在上面，手仍然插在衣袋裡。
「那個……您用餐嗎？」女用人看到主人默默地搖了搖頭，正準備退出去斟茶。
「太太呢？」緘口不語的主人第一次開了腔。
「啊……今天早晨外出了。說是……說是到太野車站去送一位朋友。」
結城稍微考慮了一下，沒有就這件事再多說什麼。
「把郵件給我拿來。」他只講了這麼幾個字，就把眼睛轉向窗戶那邊去了。由於光線炫目，他眯起了雙眼。
女用人拿來一捆郵件，大約積壓有五天的量。結城把郵件擺到桌面上，用一隻手翻過背面，看看發件人的姓名，接著又翻閱下一件。另外一隻手依然懶洋洋地插在大衣口袋裡。他是在挑選需要拆封過目的函件。
郵件多是腰封的報紙。這些報紙全是有關股票業界的。正在翻揀郵件的結城，手指又細又長，面部的側影也端端正正，輪廓鮮明。
因為主人沒有吩咐什麼事情，女用人正要退下去。這時，結城好似輕聲自語般地問道：「太太什麼時間離開家的呢？」目光毫無變化，依舊落在郵件上。
「是五點以前，叫來出租汽車就出去了。」
「五點以前？」
結城的目光稍微停了一下，眼神中似若有所思，神態上卻不動聲色；並且開始動手拆閱挑選出來的信件。
女用人離去之後，他顧不得抽出已經拆封的信件，把身子轉向了陽光刺眼的窗戶。
日蔭地方的草坪，還掛有露珠。結城一動不動地凝視著那片草坪。