一
結城庸雄向吉岡詢問妻子的情況，邊喝杯子裡的酒，邊由下往上打量著吉岡。
吉岡沒有立即回答。他心裡有些迷惑不解。沒想到時至今日，結城會突然提出這個問題。他一直在仔細觀察結城的表情，縱使不直接看結城的面孔，他也知道結城正以怎樣的目光打量著自己。
結城的聲調平平淡淡。向吉岡提出的問題，宛如隨興聊天一般。但是，結城發出這聲調時的心情，吉岡是清楚的。他那語調正是心情緊張的表現。在以往進行交易的時候，他就是這個樣子。吉岡正根據自己的經驗，猜測著結城此刻的心理。
「是有那麼回事。」吉岡隔了一會兒才這樣答道。那情形彷彿自己也是剛剛回憶起來的，「你的太太是去上野車站接了一個人。」
「嗯。」結城依舊不動感情地用鼻子哼了一聲。這有點激惱了吉岡。
「那是相當早的火車哩！」吉岡開始主動地講了起來，「那正是我去仙台的時間，當時到站的列車，只有從福井開過來的快車。你太太在車站接的那個人，是從北陸方面來的。」
結城有一會兒沒有吭聲，為的是仰起杯子，喝一口酒。
「那能是誰呢？」結城略歪頭思索著。
「是個年輕的男子呀。」吉岡有點不懷好意地說。
「嗯，估計有多大年紀呀？」結城還是原來的姿勢，顯出側首沉思的樣子。那是一副難以捉摸的表情，究竟是否在認真思考，無法立即做出判斷。
吉岡甚至想挖苦他說，你難道還惦記自己的老婆嗎？一向恣意妄為的結城，竟然特意問起這件事，實在令人費解。
吉岡一直對結城的妻子賴子很感興趣。他始終認為，賴子是個遠遠勝過結城這號男人的婦女。吉岡早就暗中對賴子傾心了。所以，當他在上野車站突然看見賴子與一個年輕男子走在一起的時候，才有意從後面尾隨而去的。明知距開車已經沒有多少時間了，他還是跟在這兩人的後面，特地去察看了站前那家吃茶店裡面的情形。
「是啊，有二十六、七了吧！是個身材很高的青年。」吉岡把在吃茶店裡觀察到的賴子同伴的形象描述了一番。
結城又把杯子送到唇邊。聽到吉岡的話，外表上也沒有什麼變化。這個男人的表情什麼時候都是一成不變的。
「我老婆做什麼了？」結城冷冷地問道。
「兩個人一塊兒進了站前的吃茶店啦！你太太很親熱地和他說著話。」吉岡愈發不懷好意。他是想試試結城的反應。
「嚄！你還一塊兒跟進吃茶店裡去啦？」被結城冷不防這麼一問，吉岡狼狽了。
「不，不是的。我只是看見他們在路上的情況。」吉岡連忙辯解道。
「啊，那是我的一個親戚。」結城突然高聲說道。
「嗯？親戚？」
「是個表弟嘛！我想起來了。」結城的態度異常平靜。吉岡愕然地盯著他的臉。結城吩咐服務員再添一杯酒來。表情毫無變化。
「表弟本是住在金澤的。」結城慢騰騰地說，「他是到東京出差來的。我老婆說去接的，這事我想起來啦。」
「這就好了。」吉岡隨聲附和了一句。究竟好在哪裡，他自己也不清楚。
「叫女人們來吧？」結城說。
「好哇！」吉岡也表示贊成，臉上好象鬆了一口氣。女人們又重新聚到桌子邊來了。
「談什麼了呀？」來到結城身旁的一個女人低下頭湊近他的臉說。
「談的重要問題。」結城淡淡地笑著答道。
「是生意上的事吧。」另外一個女人說，「男人們就是這樣，到這種地方來，也忘不了工作上的事呢。」
「忘不了的事，也還有別的咧。」結城以平常的語調說，「不僅僅是工作上的問題嘛。」
吉岡聽到這句話，抬起了眼睛。可是，結城卻態度平靜地和身邊一個年輕女人耳語去了。這時正好換了一個曲子，周圍的桌子有人起身去跳舞。
「啊，太高興啦！」女人馬上答應了。結城把女人讓到前面，朝舞場走去。吉同坐在桌子旁邊，探著頭目送結城離去。
結城踏著曲子跳起舞來。人人都稱讚他跳得好。
「哎，結城先生。」女人一面在結城胸前擺著身子，一面仰起臉小聲地說，「今天晚上，這裡結束以後，帶我去個什麼地方吧？」。
結城只作了個曖昧的回答。兩眼盯向遠處，動著身子。
結城一回到桌旁，就突然對吉岡說：「咱們回去吧。」
「哎呀，不是還早嗎？」旁邊的女人大聲說道。
「還有事呢。」結城望著吉岡，吉岡也把掏出的香菸收進口袋。
算過帳，付完款，兩人離開了座席。四、五個女人連忙把他倆一直送到門口。
經理躡手躡腳走近跟前，朝結城低下頭：「謝謝啦！您就回去嗎？」
「嗯，到別處去轉轉。」結城眼裡含著笑，讓男服務員從背後給自己穿上大衣。
「啊，是這樣的嗎。」結城是這家夜總會的上等顧客。經理的應酬十分熱情周到。
「歡迎您過幾天再光臨敝店。」經理只知道這位客人姓結城，並不瞭解他的底細。恍惚聽說職業也是個實業家，可是壓根兒沒見他帶來過真正職員模樣的人，相反，結城帶到這裡來的，許多都是高貴的客人。而且，這些客人也全都是花錢異常大手大腳的角色。儘管不瞭解結城的真實身分，經理也從不對他稍有怠慢。
出到大門口，服務員一看到是結城，立即朝停在暗處的汽車跑去。
「我要失陪啦！」結城筆挺地立在那裡等侯汽車的到來，突然對吉岡說了這麼一句。他就是這麼一個能把這種話滿不在乎說出口的人。
「真的嗎？」吉岡有點不大高興的樣子，不過，他還是乖乖地從結城面前走開了。「好，那麼再會了。」
汽車已經滑到結城跟前。服務員開啟車門。吉岡看著結城坐進車裡。可是，在汽車開走那一瞬間映進他眼裡的結城的側影，卻與平時總是目中無人的表情很不相稱，顯得有些悽楚孤獨。這使得吉岡不禁心裡一怔。
負責開門的身穿外國兵式服裝的男服務員好象很冷似地聳著肩膀……
結城的汽車停到一家酒吧的門前。這家酒吧，即使在銀座也以豪華著稱。他告訴司機把車子開回去。
酒吧裡幾乎已經滿員。這是一家時髦的酒店。客人裡沒有誰認識結城。可他卻對客人裡的一些面孔並不陌生。這倒不是由於關係親密，而是因為他們都是一些知名的實業家和文化人，結城在報刊的照片上見到過。這家酒店的氣氛就是如此高階。
看見結城進來，一名女招待員特地離開自己負責照料的餐桌，走到他的旁邊。
「歡迎您。」結城由著她慢慢地給脫下大衣，然後跟她朝裡面走去。結城個頭很高，所以十分顯眼，甚至連桌邊飲酒的客人都在注視他走路的姿態。
在最靠裡邊的一張桌子旁，結城落了座。
「啊，好久投見到您啦。」這個女招待員是這家酒吧的老資格了。
「從那次以後，您就一直沒有來過了。大概有一個月了吧？」
「差不多吧。」結城微微露出一絲笑意，「因為太忙了。」
「我想著就是這個原因。」女招待笑眯眯地點了點頭，「您要什麼？」
「冰鎮威士忌。」
女招待湊到結城耳邊悄聲說：「馬上就把媽媽叫來。」
結城臉上沒做任何表示。女招待把客人要的飲料報給服務檯，當即匆忙上了二樓。
不一會兒工夫，這家酒吧的老闆娘便從二樓下來了。苗條的身材，穿著十分合體的西裝，而且，西裝的花色鮮豔華麗，與她那光彩照人的容貌交相輝映。
「媽媽！」招呼聲從客人的座席四處響起。老闆娘一面走一面朝這些聲音躬身致意，同時滿面帶笑地把臉扭向那些客人。那微笑的面容和移步的款式都多少有些矯揉造作。她不時地在打招呼客人面前停下腳步，賣弄風騷，但並不在那裡坐下。
「您來啦！」她問候了一句，使坐到結城面前。
「好長時間沒見您來了呢。」老闆娘把含笑的眼睛朝向結城。然而，那不是做給一般客人看的那種表面的嫵媚。
「嗯。」結城照例是沉默不語地飲著杯中酒。
「您很忙吧？」
「嗯，馬馬虎虎。」
「我一直在等，以為能接到您的電話呢！」
老闆娘用烏黑的大眼睛緊緊地盯著結城的臉。
「總是有工作纏身……」結城有氣無力地說。
「我想著就是這個原因，可還是一直在等您。」
她叫過一名男服務員，吩咐他把自己的酒拿來。
其他席位上，男男女女的笑聲不絕於耳。近處的座席邊，頻頻傳來「叫老闆娘來」的喊聲。
「今晚您是從哪裡回來的呀？」因為結城表情沉悶，老闆娘便討好似地笑著問道。
「x夜總會。」結城講了那家夜總會的名字。
「噢。您還照常到那家去嗎？」
「偶爾去一次。」結城簡短地回答道。表情全無變化，口裡銜上了香菸。
老闆娘擦著火柴，一邊遞火，一邊瞧著他的臉說：「不知什麼道理，今晚您的心情好象很不好呀？」
「能看得出來嗎？」
「嗯，雖然平時您就很莊重嚴肅，可是今天晚上卻顯得有點愁悶。」
結城第一次把眼珠轉動了一下，吐出一口藍色的煙霧，把架著的腿掉換了一下。
「有什麼不順心的事嗎？」老闆娘仍在仔細觀察著，「您喝酒的樣子好象不大上勁。」
結城用鼻子冷笑了一聲。
「哎，結城先生。」她突然靠過上半身，小聲說，「不如意的事誰都有呀！我現在也是這樣呢。」
結城抬眼看了看老闆娘。她滿面掛笑，正用火一般的視線盯著結城。
酒吧還沒停止營業，老闆娘就溜開了。
大約過了三十分鐘，結城才離開座位走到外面。他步行來到一家關上大門的飯店前，一輛汽車正關了燈在暗處等候著。
「真想你呀。」老闆娘拉起結城的手，把它繞到自己的背後，將身體偎靠過來。她散發出一股酒味：「因為時間太長啦。」
去的是老地方。乘車從銀座要跑四十分鐘。
大約老闆娘事先已經打了電話，正在恭候的女用人一聽到汽車停下的聲音，馬上趕到門外來迎接。
「好久沒見到您啦。」
女用人把他倆引到單間以後，又向老闆娘問候了一通，她也很親熱地和女用人說了一會兒話。
「瞧，連女用人也是這樣說的吧？」剩下兩個人時，老闆娘嗔怒地瞪著結城說。
酒送上來了。
「真難得呀。」老闆娘指的是，這次酒喝得時間很長。結城始終坐在那星，沒有挪動一下身子。
結城勉強躺下去以後，老闆娘問道「有什麼心事嗎？」
「沒什麼。」結城仰面躺著，吸著香菸，不停地把煙朝上噴去。在昏暗的燈光下，由側面看去，結城的表情有些心神不定，平時就給人這麼一種感覺，他那端正的面龐，總是顯得冷漠無情。
「撒謊！」女人說，「你就是有什麼心事。從打在店裡看見你的時候起，我就有這種感覺。你好象被什麼攝去了魂似的。而且，覺得你一直是焦躁不安的樣子。」
結城又朝竹蓆編織的天棚噴了一口煙。
「你有這種感覺？」
「是呀。」
「沒那麼回事！我總是這麼一副面孔。」
「我能看出來的。」老闆娘聲音裡帶著笑。「男人我見得多啦。今晚的結城先生，可不象往常那麼從容鎮定。你是想自己把事掩蓋過去，才和我一起到這個地方來的吧？」
「哪裡的話。我和往常一樣嘛。你的感覺有問題吧。」
結城把香菸頭投入枕邊的菸灰缸裡。
「真的？要是那樣就好了。」老闆娘作出另一副笑臉，伸手撫摸著結城的肩頭。
「醉了。」結城說。於是把背朝向了女人……
約莫過了一個小時，結城坐到一間寬敞的房間裡。桌子上還擺著剛才飲過的酒瓶。在這裡，結城也是獨自吸著香菸。
「結城先生。」老闆娘從鄰屋裡招呼著，「做什麼哪？」
「什麼也沒做。在抽菸。怎麼，你還沒睡嗎？」
「能睡得著嗎。」
聽動靜是在起床。
「喂！」結城冷不防衝著旁邊的屋子說：「你是哪兒生的呀？」
「哎呀，你可真怪！」女人好象在起床穿戴。
「做什麼呀，突然間問這個。」只有聲音傳過來。
「不是北陸地方吧？」
「對不起。我的戶口也在京橋區的區公所哪。」
老闆娘披著一件和服外衣，來到結城的房間。也許因為還沒有化妝，臉上頗有點神經質的樣子。
「你有火車時刻表嗎？」結城衝著她的臉問。
「那種東西怎麼會有哇。要去旅行？」
「這家會有吧？」結城不回答她的問話，又這樣說道。
「可能吧。不過，已經半夜三點啦！恐怕都睡覺了。」
「也許會有個把女用人還沒睡呢。你掛個電話，讓她們給送來！」
「哎呀，你算了吧！」老闆娘責備結城越過了常規。
「好吧，我來掛電話。」結城拿起高低板架上的電話。聽筒放到耳邊好一會兒，才傳來對方的聲音，結城吩咐把時刻表送來。
「那麼急？」女人問結城，但他沒有作答。
女用人跪在這間日本式房間外的走廊上，把時刻表放到席子的邊沿上。
結城立即取過來，把它開啟。第一件事便是把首頁的地圖攤開。結城兩眼盯住的正是北陸地方。鐵路線上，不厭其詳地寫滿了一個一個的站名。結城的目光正在對此進行研究。
然後，結城翻開標有時刻的紙頁，仔細看著北陸幹線上到達上野的密密麻麻的數字。
「結城先生，你真是個無情的人哪。」被丟在一邊的老闆娘抱怨地說。
二
結城庸雄晚上九點左右回到自己家裡。
走上石頭臺階的時候，只有房門口還有亮光。他很少在這個時間回來。平時，差不多都是深夜一、兩點鐘回家。不過，昨天晚上他是在外面過的夜。
房門口有燈光，是因為尚未關門。這幢建在高處的住宅，只有那一點孤零零的光明，附近除了路燈，到處一片漆黑。
結城響動很大地把門開啟。他脫皮鞋的時候，女用人出來了。
「您回來啦。」
結城已經脫掉一隻鞋，正在解另一隻的鞋帶。
「把大門關上！」結城頭也不抬地說。
「是。」女用人對這位主人提心吊膽。主人難得早早回家一次，總是板著面孔不開口，很難伺候。結城渾身上下都給人這麼一種感覺。女用人很惶恐，知道他是一位喜怒哀樂無法捉摸的主人。
結城跨上地板的時候，走廊裡有個白影移動過來了，他知道那是妻子賴子。
「您回來了。」
結城沒答腔。
賴子還沒有更衣。
「好啦！」
結城背後傳來賴子的聲音。她是叫女用人回房間去休息。
結城走入居室，賴子緊接著跟了進來。她取過結城胡亂脫下的大衣，收到西服衣櫥裡。接著又拿來和服，等著他更換。妻子的臉上沒有一絲笑容。身上的衣服整整齊齊，一絲不亂。
結城一聲不響地脫下襯衣，妻子在後面幫他穿上和服，彼此都不開口。
結城昨天晚上在外面過的夜。妻子根本不想過問這件事。自然，他也無意去講。這個習慣，在兩人中間由來已久。縱使結城連著一星期在外面過夜，她作為妻子也不講一句話，而且表情坦然。她的臉上，只有清水般的恬淡。
賴子正在疊結城脫下來的西服褲子。上衣已經拾掇妥當。無論從西裝裡出現散發女人香水氣味的手帕，還是冒出某個專供招來藝妓遊樂的酒店的火柴，妻子全然毫不介意。
結城一邊繫著和服腰帶，一邊打量妻子的身姿。結城的位置恰好可以俯視正跪著疊褲子的妻子。她郅前傾的背和弓下的腰，正呈現著一種線條。
結城對妻子的這一姿勢凝視了一會兒。儘管自己並無意識，卻自然而然地形成了這副目光。
他仔細打量著賴子的姿勢。那眼神是在進行觀察，而不是在端詳自己的妻子。他想從賴子彎腰的曲線裡觀察出某種含義。於是，目光便不由自主地帶有探索性質了。
賴子疊好褲子，折成兩折，搭到衣服掛上，站起身，收進西服衣櫥。每做一個動作，身體的線條就發生一次變化。
結城一面系#腰帶，一面以若無其事的表情町著賴子不斷變化的線條。
從吉岡那兒聽來的話還留在他的腦海裡。然而，他是不會把這些事說出口的。臉色上也沒有表現出來。他這會兒只是在竭盡全力地研究眼前妻子的外形。
「您的飯怎麼準備？」
因為賴子轉過臉來，丈夫便把視線移到別處去了。
「吃過了。」結城冷冷地說。
「是。」賴子把西服衣櫥的門關好。
這是一對普普通通的夫婦。丈夫由外面回來，妻子出去迎接，幫助丈夫換上家常和服，整理脫下的衣物。這一切，在外人看來，毫無異常之處。可是，這位妻子只限於在此類日常事務上伺候丈夫；或者說，給人的印象是，在這些方面履行著妻子的義務。
「洗澡水已經燒好了。」賴子以平靜的聲音說。這在結城聽來，也頗屬例行公事。
「洗過了。」結城只答了三個字。
他是想借這三個字來表達某種含義。實際上，昨天晚上和今天早晨，他確實都在別處洗過澡。賴子自然不會不懂他的意思。然而，她的表情仍然沒有發生變化。
看來，這位作妻子的不懂得忌妒。不管結城在外面連續鬼混幾夜也好，也不管從他西服口袋裡發現與其他女人在一起的證據也好，這位妻子都視而不見，好象根本與自己無關似的。長期以來，一直就是這個樣子。
而在結城一方，每當這種場合，往往在自己心底裡產生出某種焦躁、壓力和狂暴感。
「那麼，我去用了。」
這是指洗澡。結城還是不答腔。他從拉門的響動和走廊裡的聲音判斷出，賴子離開房間走遠了。
結城坐到自己桌子前面。不是要做什麼事，而是取出香菸，漫不經心地吸了起來。
他似想非想地考慮著北陸地方的情景。從火車時刻表上知道的北陸地方的站名，一個接一個地浮現出來。他眼前甚至還出現了由那裡賓士而來的火車。據吉岡講，是個年輕的男子。賴子去迎接那個男人，然後一起走進吃茶店，並且有說不完的話。
吉岡向他轉述了親眼見到的清景。當時，結城故意沒有過細地向吉岡提出問題。雖然表面上只是在聽吉岡的介紹，而自己腦子裡卻對吉岡的話任意地打著問號，並且還憑想象不斷地做出自我回答。因為是在吉岡面前，所以結城仍保持著往日對待他人的習慣，耳朵聽的時候，臉上做出一副若無其事的表情。
據吉岡講，當時是早晨五點，時間真夠早的了。
僅此一點就能知道，這一節已經超出了一般交往的範疇。關於對方那個男人的相貌風度，吉岡也做了大體的介紹。結城在心裡琢磨過那男子屬於哪一類人，但毫無眉目。
這是一個對妻子另一面的意外發現。結城正把這一發現與剛才見到的妻子身體的線條聯絡在一起來考慮。做這種觀察的時候，他就象在對另外一個女人進行打量和分析。
在他的想象裡，吉岡告訴自己從北陸方面來的那個男人的身影，與妻子身體線條的變化是結合在一起的。
結城嘴上一直沒有離開香菸。
桌子上沒有一本書。他本來就是一個不喜歡看書的人。因此，他的視線正盯在略顯昏暗的拉窗玻璃上。
他正在考慮某種「時間安排」，那是自己所不知道的妻子的「時間安排」。他一週裡回家來的次數還不到三天。從這點來看，一週之內，妻子與那個男人可能在一起的時間實在太多了。結城實在找不到頭緒。
然而，他忽然想到了一件事。他把手指貼到臉上回憶著。那是什麼時候的事呢？對了，因為有颱風，所以似乎是夏天，這事一調查就會清楚的。
賴子說，要和朋友一起去個什麼地方，做一次住一夜的旅行。當時，結城也聽說了這件事。其實，賴子縱然離家兩天，對於從不把妻子放在眼裡的他來說，反倒會產生一種解放感。那一次，他就名副其實地與別的女人廝混了四、五天。
當自己回家來的時候，賴子已經回來了。這是理所當然的。因為她只在外面住一宿，離家的時間不會比他更長。
可是，賴子那次真的在外住了一宿嗎？結城的腦海裡，這會兒忽然冒出了這麼一個疑問。
結城還記得，那天夜裡，他正和別的女人睡在一起。暴風雨來得很兇，躺在身邊的女人很怕那來勢兇猛的風雨聲。第二天的報紙上登出了那次颱風危害甚大的訊息。
那天夜裡，結城摟抱著女人，耳朵聽著暴風雨的聲響，腦海裡曾想象過賴子大約正在什麼地方困惑不安。這倒不是對賴子額外關懷，只是由於暴風雨的聲音，在一瞬間突然想到了正在旅行目的地的賴子。旅行的地點賴子沒有特別說明，他也根本沒想去問個究竟。
結城想到這裡，把煙丟到菸灰缸內，按了按叫人的電鈴。
女用人來了。
「給我倒杯紅茶吧！」
要的紅茶送來以後，結城沒有立即讓女用人退出去。
「你還記得嗎？」結城衝著女用人說，「有一次，太太曾經出去旅行過吧？我記得是今年夏天，對了，就是來臺風那次嘛。」
女用人是個年近三十的中年婦女。她在結城面前，總是膽戰心驚的。這會兒就正紅著瞼把頭朝下低著，看不出她是害怕，還是正在心裡回憶。
結城用盡量柔和的聲音說：「想起來了吧？太太是個不常外出旅行的人，恐怕還是委託你看的家呢。」
結城仔細地觀察著女用人。
「是的。」好不容易得到了回答。
「嗯，想起來了吧。當時，太太是住了一個晚上，還是兩個晚上呢？」
「記得是兩個晚上。」這次女用人當即做了回答。
「哦，兩個晚上嗎？」結城表面上顯出一副滿意的神態。
賴子當時確實講過，是在外面住一宿的旅行。結城認為那是無可非議的，回家後什麼也沒問，賴子也沒有報告。但是，現在女用人明明白白地說是兩個晚上。
「不會搞錯吧？」他叮問了一句。
「不會。」女用人毫不含糊地點點頭。