結城的聲音很和氣。女用人不知他要問什麼，察言觀色地看了結城一眼。
「有這麼回事吧？」結城重複了一句。
「是，是這樣的。」女用人帶著幾分拘謹答道。
「啊，這就對了。總之，當時的衣服是被雨淋溼了，對吧？那些衣服是你給整理的嗎？」
「是。」
「在送到洗衣房之前，不用說，是你給收拾的吧。究竟是誰拾掇的呀？」
「是我。」
「噢。」
問到這裡，結城沉默了一會兒。點起一支香菸吸了起來。接著又問道：「當時，你沒在那些衣服上發現什麼嗎？」
「啊？」女用人把驚訝的目光投向結城。
「不要緊的，我指的雖然是反常的情況，但也沒什麼大不了的。只是問你發現沒發現問題嘛！比如，那些衣服上沾著泥弄髒啦，或者掛上了什麼不常見的東西啦……就是這類情況嘛。」
結城的語調平平淡淡。口氣上給人的感覺是，既非有意尋根問底，也未對賴子產生懷疑的念頭。
那女用人只一味地沉默著。
「沒關係嘛！即使是從如這兒聽說的，也沒什麼了不起。我只是想到了一點兒事，才問問的。如果你發現了什麼，就儘管說吧。」
他用詞始終是溫和親切的。表情也空前地和藹可親。
「是啊！」女用人在思索著。接著，突然把頭抬了起來，卻沒有馬上開口。確實是一副猶豫不決的表情……
「沒什麼可顧慮的嘛。我僅僅是瞭解一下。而且，只是聽過就算了嘛！」
「是。」女用人應了一聲，好不容易才啟動了不願張開的口，「要照您講的那樣，太太的西裝上曾經粘上了樹葉。也許因為淋溼了，樹葉是粘在太太西裝衣領一個不顯眼的地方上的。」
「嘿！」結城眼睛一亮。「是什麼樹葉呀？」
「是梨樹葉。」
「什麼，梨樹葉？」
一般情況下，一片葉子究竟是不是梨樹的，外行人無法分辨得清。奇怪的是，女用人竟立即就辨別出來了。
「你一下子就認出那是梨樹葉了嗎？還是太太那樣講的？」
「啊，是我一看就知道的。」
「怎麼知道的？」
「是。我的老家在靜岡縣。因為鄉下有梨樹，平時就看慣了的。」
「啊，原來如此！」結城這才理解了，「嗯，你是靜岡人哪。」
結城又叼上香菸。思考了片刻，然後說：「我知道啦。你可以走了。」
把女用人從房間裡支走，結城又原地坐了一會兒。梨樹葉的問題，一直縈繞在腦海裡。溫泉、梨樹葉、颱風災區，他在設法把這三者結合起來。他的大腦始終在琢磨著這個問題。
結城幾乎在那兒坐了一個多小時。兩眼盯盯地朝向空中。他吸了好幾支菸，但都毫無味道。
結城站起身來。自己披上大衣，步出走廊。
聽到他的腳步聲，女用人出來了。
「啊，您要外出嗎？」
對此，結城只在嘴裡「嗯」了一聲作為回答。女用人碎步跑到前頭，在門口把皮鞋擺好。結城把腳伸進去，一聲不吭地用鞋拔子穿著鞋。女用人雙膝落地，小心翼翼地問道：「太太如果回來了，老爺有什麼吩咐嗎？」
結城用完鞋拔子，正十分細心地繫著鞋帶。口裡只答了一句：「沒什麼吧。」
他從女用人開啟的門口走到外面。走下自家前面的石頭臺階，來到馬路上。原來以為不會再有事了，所以已把司機打發回去。石牆裡面就是車庫，結城從衣袋裡取出鑰匙，把門開啟；又用另一把鑰匙，開啟汽車。
在開上大馬路之前，結城碰到了兩輛汽車。他把自己坐的車減速，目送那兩輛車從眼前開過去。兩輛車上面都沒有坐著賴子。
他不明白自己今晚為什麼只一味地想到賴子。
車子開進大街，賓士在交通繁忙的街道上。他一面轉動方向盤，一面思考著自己的去向。腦子裡浮現出兩、三個女人的面龐，但都不想見。
車子駛到半路上，他看到一個公用電話亭。腦海中閃現出日間在大廈地下室吃茶店裡會過的那個女人的面影。
他把車子停到電話亭旁邊，走了進去。取出記事本，找到電話號碼。
拿起聽筒時，忽然想到了土井，但他知道土井今晚不會在這個家。撥完號碼，出來一個女人的聲音。然而，這不是那個女人。
「您是哪裡呀？」似乎是個女用人的聲音在問。
「請您轉達，我是結城。」
如果土井在家的話，到時候再隨機應變就是了。不過，從聽筒裡也能聽得出，是個女人啪塔啪嗒跑過來的腳步聲。這是絕對不會錯的。只聽得喀嗒一聲，隨後傳來了那個女人興奮的聲音：「喂，喂！」
「昭子嗎？」結城叫著土井女人的名字。
「是我。哎呀，結城先生嗎？這會兒做什麼哪？」女人的聲音很急促。
「白天失禮了。」結城首先講起了日常的問候話。
「沒什麼。不過，能見到您，我還是高興的。」女人講話的聲音很大，看來她的老頭子土井果然不在家。
「我說，你白天講的話，是真的嗎？」結城的聲調不由得粗魯起來了。因為這女人原來就是個藝妓。
「是真的呀！結城先生。我是不說謊的。您若帶我去什麼地方的話，我會高高興興地跟您去的。」
真是個敏感的女人。對結城掛電話的意圖摸得一清二楚。結城稍微沉默了一會兒，女人那邊就催促開了，
「喂，喂！結城先生？」
「嗯。」
「哎呀，真討厭。您聽到沒有？當真要帶我到什麼地方去嗎？」
「我打電話的意思就是，如果你願意的話……不過，對土井先生有點不大好吧。」
「啊，放心吧！土井那面，由我來想辦法好了。」
結城又不開口了。
「喂喂，喂喂！」女人連聲呼叫著。
「聽到啦！」他答道，「好吧，回頭我去電話。到那時我會告訴你具體安排的。」
「好，一定啊！不說謊吧？」女人聲音裡充滿著喜悅，「大體上要帶我去哪個方向呢？」
「中央線哪！對了，就是甲州方向。」
三
從新宿車站十二點二十五分發出的、開往長野的火車，是一列叫做「白馬號」的普通快車。
結城走進二等車廂的時候，女人正從座位上探直身子注視著入口方向。看到結城的身影，一下子站了起來。由這情景知道，女人方才一直在焦躁地等待著。
「可趕來啦！我還以為結城先生跟不及了，正擔心呢。」女人長出了一口氣說。
結城緩緩地坐到女人對面。這是女人給佔好的靠窗子的座位，上面鋪著一條很漂亮的白手帕。結城向鄰近的人點頭致意，然後坐在那裡。
「再有五分鐘左右就要發車了。您知道嗎，我幾次下到月臺上，盼著您來呢！」
女人今天變換了髮式。平時總是膨圓隆起的髮型，今天卻特地梳成了不是藝妓派頭的樸素式樣。身上的衣服也不象素日里喜歡穿的那麼奢侈豔麗，而是選擇了淡雅端莊的服飾。
「你起得好早哇？」結城無精打采地問。
「哎呀，昨天夜裡幾乎沒睡著呀！就這樣，今天一大早又去燙髮什麼的，折騰了好一氣哪。」
「這可太辛苦啦。」
「可是，我還是比結城先生早早就來了嘛。怎麼樣，合適嗎？」
女人單把臉扭向一邊。雖說故意打扮得樸素無華，但渾身的裝束和腰間的衣帶，卻無可置疑地仍舊反映出她的風流嗜好。這種韻味與衣著的樸素奇妙地混合在一起，顯得不倫不類。
「您講的是s溫泉吧。這名字好彆扭，所以一聽完您的電話，為了不至弄錯車票，我馬上就寫到紙上了。到那裡要幾個小時？」
「大約三個小時吧。」結城從衣袋裡掏出一張摺疊的報紙。
「喲？要看報嗎？人家牽腸掛肚地好不容易才把您等來了。咱們還是說會兒話吧！」
「嗯。」結城放下報紙。他看著女人的臉問，「可是，你出來得容易嗎？」
「啊，無所謂的，根本不成問題。即使住上三、四天，也可以高枕無憂哩！我就是抱著這種思想準備來的。」
「你講得這麼果敢，土井先生方面靠得住嗎？」
「前幾天電話裡我給您講過的吧，我有辦法應付嘛！」
「他若知道了，可不得了喲！」
「哎呀，您在嚇唬人哪。好哇，即使知道了，也只不過和土井分手就是了。接下來，您大概已經有思想準備了吧？」
女人目不轉睛地盯著結城。終究是個奈何不得的角色，眼皮上還塗了薄薄一層瞼黛。雖然才二十四、五的年紀，眼皮上卻已經出現了細小的皺紋，看上去似乎已經疲勞過度了。
結城做出一副若無其事的面孔看著窗外。剛好火車慢慢地開動起來了。
「還是旅行好呀！」
女人興致勃勃，樂不可支。車窗外面，街道消逝，佈滿雜樹林的高地開始呈現在眼前。
「能和結城先生一塊兒去旅行，簡直連做夢也沒想到呀。而且，出去做這樣的旅行，已經時隔好些年了。」
「好些年前，是和誰去旅行的呢？」
「是結城先生素昧平生的人。」她用含笑的目光看著結城，「忌妒嗎？」
「這事與我無關嘛。」
「靠不住吧。這若是土井的話，可就不得了啦。」
「嚄！土井先生竟是那樣的人嗎？」
「上了年歲的都那樣呢！對我從前的事刨根問底，哎呀，煩死人。」
結城沒有吭聲，把煙噴到窗玻璃上。淡藍色的煙霧貼著玻璃朝上爬去。
女人守著結城的臉，以忒低的聲音說：「害怕了？」
旁邊的兩位乘客正在閱讀週刊雜誌，不過，從那樣子可以看出，兩人似乎都在暗中側耳細聽著她和結城的對話。
「沒什麼。」結城懶懶地答道。
「真是好膽量呀。」女人嗤嗤地笑了。
在列車到甲府的兩個多小時裡，女人向結城貢獻了各種食品。首先，從旅行皮箱裡拿出了威士忌。
「怎麼樣？」她遞過一個小酒杯來。
「嗬，把這種東西都帶來啦！」結城看著「老酒店」的黑色瓶子。
「嗯？中意吧。我也喝哪。」
結城喝起來以後，女人也把小酒杯遞到口邊。她連這些東西都準備齊了。
喝過酒，她又胡亂地掏出來一大堆水果和點心之類。
「真帶來不少東西啊。」
「就是嘛！不過，火車裡也太悶得慌了。而且，和結城先生這麼吃著各種東西，太令人愉快啦！」
女人似乎全都如此，為自己喜歡的男子可以獻出各式各樣可吃的東西。
他們在甲府換乘了身延線的列車。女人興沖沖地跟在身邊。
結城斷然選定s溫泉作為他和名叫昭子的土井小老婆去旅行的目的地，這是有緣故的。颱風那天，中央線也遭了災，火車停止執行。以結城現在要去的山梨縣和長野縣為中心，另外還有幾處線路出了故障。但結城根據兩點理由決定了s溫泉。一個是，要在賴子最初預計的住一夜便可返回東京的範圍之內；另一個是她淋溼的西裝上貼上的梨樹葉。
結城以中央線為中心查詢了附近種植梨樹的地區，於是斷定，有上述兩種可能的，乃是從甲府到身延的鐵路沿線。再把有溫泉這個條件加上去，s溫泉便自然地成了焦點。
這一判斷是否準確，現在還不清楚。如果撲空的話，便準備再詳細調查其他地方。在賴子的事情上，結城還從來沒有如此全力以赴過。現在正發生著各種令人傷腦筋的問題，而結城是把那些事置諸腦後到這一帶來的。
「喔喲！盡是葡萄呀！」
從中央線的鹽山直到甲府和身延線的鰍澤口，兩側全是連綿不絕的葡萄園。口稱第一次來這一帶的昭子，頗為好奇地從車窗向外張望著。
結城的兩眼在留心梨樹園，卻沒有看到它。富士山雖然被三坂山地遮去了三千公尺左右，卻仍有七百多公尺的頂端君臨在山地之上，彷彿近在咫尺，不禁令人毛骨悚然。列車開進峽谷，不一會便到了s車站。車站上冷冷清清。
三、四名旅館的夥計已經來到車站前。
「找個最好的旅館吧。」昭子跟在結城的身後說。
兩人被領去的旅館在一條緩坡街道的半路上。這一帶全是一家挨一家的旅館。旅館背後有一條溪流。
結城和昭子被引進一間臨著那條小河的日本式房間。
「旅館雖然不潔淨，景色還滿不錯嘛。」昭子探頭瞧著小河說。隔河的緊對面，便是山勢很陡的懸崖。
「掌櫃的，」昭子扭回頭來，朝搬行李進來的夥計說，「這是最好的房間嗎？」
「是啊！實在對不起。」夥計搔著頭頂，「這座溫泉，許多先生都是來進行溫泉療養的，因此還是這般模樣。打算在不久的將來，建成可以與箱根媲美的現代化的建築。」
「趕快建吧！否則，房間這麼髒，溫泉水再好，東京的客人也不會來的呀。」昭子不留情面地說。夥計苦笑著逃開了。周圍已經開始垂下夜的帷幕。蒼茫的靄霧之中，透出其他旅館的柔和燈光。女招待員拿來了旅館的和服棉袍。
「我給二位帶路去洗澡，請吧！」
「嗯。」昭子立即站起身來，「我說，您準備一下吧！」
結城正倚坐東房廊的藤椅上，眺望著暮色開始降臨的山巒。
「我過一會再洗。」
「哎呀，為什麼？」
「現在有點不大想去。你先去洗吧！」
「我不嘛！好容易才到這地方來的，要不是兩人一塊洗，多沒趣呀！」
女招待員看這話一時半會兒說不完，就退到房廊外面去了。
「嗯？為什麼不去洗呢？」昭子已經解開衣帶，湊過身子說。
「累了。」結城兩眼仍舊瞧著前面的山脈。身體沉在椅子裡，雙腿長長地伸到地板上。
「一洗澡，疲勞就恢復了嘛！嗯？快點去吧！」昭子把手搭在結城的肩頭上。
「好了，你去洗吧！」結城口裡銜著香菸，身體紋絲不動。他的肩膀，在女人看來，冷漠得宛如一塊石頭。
昭子走進浴室以後，結城叫來了旅館的夥計。
「您有什麼事？」夥計雙膝跪在門檻旁邊。
「沒什麼。我和你談點事。請到這邊來。」
「是。」
夥計面色驚異地把身子挪進來，並且跪坐在結城坐的椅子旁邊。
「在那兒不好說話。來，坐到這邊吧！」
結城指了指對面的椅子。夥計躊躇了一番，終於還是照結城說的坐了下來。他毛衣外面穿了一件寫有旅館名字的工作服，看樣子有三十歲的光景。
「頭一次到這裡，地方蠻不錯嘛。」結城開口稱讚了幾句。
「是，謝謝！我們這裡是偏僻的小山溝，連可看的地方都沒有。」
「不，挺好的地方嘛。」結城遞給夥計一支香菸，「怎麼樣，東京的客人也常到這兒來嗎？」
夥計認為是聊一些閒話，臉色輕鬆了。
「是，東京的客人常常光臨。」
「我在報紙上見過，這一帶曾因颱風造成很大災害吧？」結城開始轉入正題了。
「啊，是的。我們這兒也鬧得很兇呢！」
「這家旅館也遭災了？」
「不，敝店倒沒那麼嚴重。正如您所看到的，因為地勢高，水沒有淹上來。不過，這前面有一家大旅館，它緊挨著河邊，地勢很低，所以讓客人們到我們這兒避難來了。」
「嗯。」結城稍微動了動身子，「後來怎樣了？」
「啊，不巧得很，這一帶的旅館都住滿了團體客人，所以暫寸請那些避難的客人到旅館主會辦事處前二樓去住了一夜。這地方旅館很少，一旦發生那樣的事故，簡直就應付不過來。」
「那家旅館的客人有幾位？」
「大約是七位。不過，不會再輕易發生那種事了。我也是第一次經歷。總算萬幸，客人先生裡並沒人受傷，我們都鬆了一口氣。」
「轉移客人的那家旅館叫什麼名字呀？」
「叫八代屋，是一家規模比較大的旅館。就在鐵路的對面。」
「八代屋。」結城自語了一句。又對夥計說，「就是說，火車站的對面羅。」
「是的，正是那樣。」
「提起鐵路線來了，這一帶的火車大概也不通了吧。」
「是的。這前邊有一個h村，那地方正好有富士川從鐵路旁邊流過。河水在那兒溢位河床，地基塌陷，有一部分鐵路被沖垮了。」
「那可就麻煩了。那麼，當天沒有恢復交通吧？」
「啊，還是到第二天傍晚才恢復的。」
「恢復之前，客人們全部留下了吧？」
「對。甲府方面雖然沒有受災，但中央線卻被衝得一塌糊塗。所以，要回東京的客人也都被困在這兒了。」
「那可為難他們了。」結城表示同情地說，「恐怕也會有急著回東京的客人吧？」
「啊，那是誰也不例外的。其中就曾有一對兒，沒等火車通行就出發了。」
「噢？」
結城飛快地朝夥計臉上看了一眼，然後才這麼應了一聲。但馬上又把眼皮垂下，重新點燃一支香菸……
「掌櫃的，你講的那一對兒是怎麼回事呢？」這聲音也是普普通通的。
「剛才提到的那二位，是颱風到來的當天晚上才到八代屋的。是一對夫婦。要說年紀嗎，男方有二十七、八的樣子。那位婦人出奇地漂亮，大約也和男方的歲數差不多吧。哎呀，真是一位高貴的夫人。」夥計熱心地說。
「身材怎麼樣？對了，我問的是那個女人。」
結城把藤椅弄得吱吱作響。不過，夥計好象認為結城只是出於興趣才這樣問的。
「身材細高，很苗條。總之，在到這種偏僻地方來的客人當中，我們很少見到那樣漂亮的女性。」
結城沉默片刻，又問：「那男的呢？」
「那位也長得很排場。啊，可以說是一對很般配的夫婦吧，男方也是高高的個頭，模樣長得很好看。因方是這樣的兩位客人一塊兒沿山路走去了，所以大家都很吃驚。儘管我們拚命勸阻，但看來他們相當急迫，斷然不顧大家的勸告，終於出發了。」
結城把身體動了動，藤椅跟著又吱吱地響了起來。客人的表情是什麼樣子，夥計當然不會去觀察的。
「他們朝哪個方向去了呢？」
「就是沿著眼前的那座山。」夥計朝後面指了指，「從那兒一直走，就會到身延方面。山裡沒有象樣的路，我看他倆都要吃苦頭呢！而且，當時還在下雨，風也沒有停。頂風冒雨，翻山越嶺，那可不是好玩的。他們本人大概是想走到能去東海道線的地方吧。」
結城又不做聲了。過了一會兒，他用平靜的聲音問道：
「可是，掌櫃的，怎麼說好呢？……那一帶有梨樹園嗎？」
「梨樹園？啊，那當然有哇。」夥計當即答道，「這地區水果多著呢。甲府產葡萄，我們這一帶種的有梨、李子、白蘭瓜等。」
「有梨樹園嗎？」結城盯住這個細節不放。「啊，有的。剛巧那二位經過的半路上就有梨樹園。」
「再問你一下，那兩人很親密吧？」
「嗯，那是不成問題的。我們仔細觀察過，那是一對新婚燕爾的夫婦。其實，就是我從八代屋旅館把他們接來的。當時，那位先生就十分小心地保護著太太。他們臨走的時候，也是很親密和睦的樣子，甚至旁邊的人看了都覺得很羨慕。」
「是嗎？是新婚燕爾的夫婦嗎？」結城說到這裡，放聲大笑起來，「掌櫃的，你是說，他們一開始住的旅館是八代屋嗎？」
結城把那位女性的服裝問清楚之後，又這樣叮問了一句。
昭子洗過澡回來的時候，結城不見了。
她以為結城在衛生間，等了一會兒，卻始終不見回來。
女人臉上突然現出不安的神色。飛快地掃視一下房間，旅行皮箱還和她的並排放在一起。開啟西服櫥櫃，結城的西裝也在裡面整齊地掛著。
昭子坐到梳妝鏡前，動手打扮起來。可是，一切停當之後，結城仍然沒有返回房間。她有些沉不住氣了。
昭子按了按蜂音器。不一會兒便傳來了腳步聲，女招待員出現了。
「您叫我嗎？」
女招待員半拉房門，雙膝併攏跪在門外。
「你知道嗎？我家那位，他去哪兒啦？」
「啊。」女招待員表情有些茫然，「您的先生剛才說去散散步，從正門出去了。」
「是嗎？知道他去哪兒了？」
「啊，這個……」因為昭子表情很兇，所以女招待員有點支支吾吾，「我們什麼也沒有問。不過，這附近地面不大，我想先生馬上就會回來的。」
「嗯。」昭子考慮了一下說，「當時你該問明去向嘛！」
「是。」女招待員剛要離去，又衝昭子說：「那個……用餐要等先生回來以後再……」
「當然啦！他一回來，就請馬上送過來！」
女服務員走開以後，昭子探身朝小河那邊張望過去。不巧得很，河邊沒有路。只在對面的陡坡上有一條小徑，而且正逐漸隱沒在夜色之中。