「恩，是的，看得出來與眾不同。」
這些日子，也常常聽到電影公司那幫人說這類話。大概電影是想靠我這張「臉」賣座吧。聽話的觀眾一定特別注意井野良吉的一張臉，儘管他直到昨天還是一個不出名的話劇演員。
這樣一來，那個「必然牲」便又增加了幾倍。
××日
我從上著鎖的抽屜裡，拿出了很久沒有動過的茶色信封。八封信的背面都印著同樣的鉛字「××興信××支部」這信一年寄一次，共是八年的。內容也是對同一個人的身份調查報告書。八年前，雖然境況不好，但每年都要交付很高的費用以領取這件東西。我從最早的信封中抽出信來看。這是八年前，即昭和二十三年×月我第一次委託後寄來的報告。
「關於您委託的石岡貞三郎的調查報告，因此人住址不明，在調查上頗費周折，以至意外的延誤了時間。我們以您提供的‘在與鋼鐵有關的公司裡供職’為依據，不斷調查。終於瞭解到其住址，由此進一步調查，現將調查結果報告如下：……」
是的。那時我到東京涉谷的那個興信社，要求調查住在九州八幡市一個叫石岡貞三郎的人。辦事員問這個人的住址，我回答說不知道。問工作地點，我也說不清楚，只聽說大概在與鋼鐵有關的公司工作。辦事員說，單憑這點線索實在不能做為依據。不過，九州有個××支部，總之，試試看吧。
到底是做生意的。就憑這一點撲風捉影的委託，把事情調查的一清二楚。要點如下。「石岡貞三郎在北九州鋼鐵公司任辦事員。現住八幡市通町三丁目。大正十一年生，滿二十六歲、獨身、雙親均亡、兄弟在故鄉。詳細情況請參照後附的戶籍抄本。石岡月薪九千日元。性格開朗，工作單位對他評價不錯。酒量約五合左右）。不吸菸。愛打麻將、釣魚。目前，沒聽說有男女關係。」
這是最早的報告。每年不斷委託，收到報告，直到第四年都沒有變化。
第五年發生了變化：「工作單位轉到y電機公司黑崎工廠，住處也搬至八幡市黑崎本町一丁目。」
第六年寫著：「三月二十日與某氏長女結婚。」第七年有「長子出生」的小變化、然後是今年收到的第八次報告書，內容沒有變化。
「石岡貞三郎現住八幡市黑崎本町一丁目。工作單位是y電機公司黑崎工廠。月薪一萬七千日元。妻子二十八歲，長子兩歲。」
就這樣，我瞭解到一個叫石岡貞三郎的人至今八年間的生活情況。這調查費對自己來說決非便宜，但我以及時掌握他最近的動態為滿足。
我把內裝八封報告書的信封擺在眼前，消遙自在地抽起煙來。
石岡貞三郎。——知道這個名字並見到此人，那是九年前的事。準確地說，是昭和二十二年六月十八日上午十一點二十分以後的二十分鐘，在山陰線去京都的火車上。記得是從島根縣沿海一個叫周布的小站到浜田站之間。
坐在我旁邊的宮子，對窗外的景色感到厭倦時，突然從乘客中發現了他。
「啊，那不是石岡嗎？」宮子叫了起來。那時火車滿員，我們從始發的下關站上車。一直有座位，中途上車的人卻都始終站著。
一個二十七、八歲的青年從人群中伸出腦袋。黑皮膚、厚嘴唇，一雙機靈的眼睛左顧右盼。
「啊，是宮子嗎。真沒想到在這兒碰上了。嚇了我一跳。」
他確實顯得很驚奇。隨後，他暗中一個勁兒地盯著坐在旁邊的我。我臉朝車窗吸著煙，假裝不知道。煙燻得我眯起一隻眼睛。
「石岡，幹什麼？又是去採購嗎？」宮子旁若無人，興高采烈地問。
「不，咱是單身漢，用不著採購。說實在話，我老家就在這附近鄉下。請了幾天假來補充點營養。想明天回八幡。宮子，你乘這火車要去哪兒呢？」
「我？我去採購呀。在北九州的人們眼裡看來，島根縣物資要豐富多了。」
周圍的乘客聽了宮子的話，不由得低聲笑起來。宮子大概被笑得不好意思，又說：「可說實在的，哪兒都一樣。我想洗洗溫泉，回家時，有什麼帶些回去就是了。」