「去溫泉？真羨慕你。」
這個叫石岡的青年說到這裡，似乎又朝我這邊看了一下。很明顯，他已經把我看成宮子的旅伴了。我仍然一直望著車窗那邊。
此後宮子和那青年進行了一番不著邊際的談話。一會兒，火車開進浜田車站。青年說：「那麼，再見了。回八幡後我還要去酒店的。」
宮子回答說，「好吧，我等著你。再見。」
也許是自己的想象吧。那青年似乎又一次著實地看了一下我的臉，才隨著人流往出站口的方向走去。
在這之前，我和宮子兩人從八幡乘電車到門司，再坐船到下關。這一段，為避人耳目，我們沒在一起，而是分開坐。
這是因為大眾酒店的女招待宮子說過「不願讓人看見」我也認為那樣比較方便。因此這以前都十分小心謹慎，以防被熟人碰見。可是宮子就在這時候向熟人打招呼，實在令人氣憤。當我責備她時，她說：「可那是我店裡的顧客，是個和氣人。在萬沒料到的地方見面，不能不打聲招呼嘛。不要緊，他不會說我壞話的。」
她的口氣中，我覺察到了什麼，於是問她：「那麼，那個人喜歡你吧。」
宮子眯著眼睛，歪著腦袋，挑逗似地微微笑了。
我意識到突然造成了複雜的情況。雖然那只是十五分、二十分鐘內發生的事，但讓他看見我和宮子在一起是一個過失。
「那人叫什麼名字？」我關心起來。
「叫石岡貞三郎吧，他自己這麼說的。」
石岡貞三郎。要好好記住，我想。他的名字就是這時候印入我腦海裡的。
「在哪兒工作？」
「不太清楚。可他說過好像是什麼和鋼鐵有關的公司。」
「住在哪兒？」
「不知道。你想什麼呢？太多心了吧。」
宮子不再說話，庸俗地笑了。一種露著牙齦、並不開心的笑。
石岡貞三郎，此人在山陰線的火車上有十五到二十分鐘與我和宮子在一起。隨著時間的流逝，對這件事越來越放不下心。為什麼在那種時候碰上他了？為什麼宮子要和他說話？悔恨和氣惱就像一塊小傷由於病菌侵入而化膿那樣折磨著我。
我和宮子的關係，絕對沒有第三者知道。我不曾在宮子工作的酒店露過一次面。因為宮子在那個酒店「住宿」，所以我總是隨便用個名字打電話叫她出來。在外面約會。幽會一般多在小客棧，並且經常變換地點。我和宮子的交往從一開始就在誰也不知道的鄉下的採購點進行。總之，一直沒有人發現我們，但最不應讓人知道的最後一幕卻被石岡貞三郎看到了。
他曾經注意觀察過我的臉，一定不會忘記這張具有特色的臉。
自己也記得那人的臉。一雙滴溜溜的眼睛、厚厚的嘴唇。我一看到石岡貞三郎這幾個字，就能清楚的記得那張臉然而，時過九個月，我一想到石岡貞三郎，只感到心裡不舒暢。我去東京，打算從事喜愛的話劇工作，不久就加入了「白楊座」
說穿了，我是想對他的存在過於傷腦筋是否必要。有時，甚至強迫自己相信：被他看見，實際也沒關係，其實他什麼都不知道，用不著擔心。
但我也意識到這不過是一時的安慰，是自欺欺人。
××日