1
三澤順子從品川站下了公共汽車後，又僱了出租汽車去拜訪三原真佐子。三原真佐子的公寓座落在第一京浜進入芝高輪的一條幽靜大街上。這所公寓是最近建成的，是五層鋼筋結構，以時髦、豪華的裝飾和裝置著稱。真佐子就住在三樓。
下了計程車，順子沿著樓梯往上走。她邊走邊想著心事。在有樂站時，看到木內一夫從書店買了書，說是晚上消遣解悶這件事一直縈繞在她的心頭。木內也談到因他的失誤惹惱了編輯局長，他們整理部的部長和次長可能也要受到警告處分。順子為自己的粗心惹出這意想不到的風波還在繼續擴大感到懊悔。木內一夫還說到，他們整理部長對部下很寬容，他去賠禮時，部長還說：「行了，沒什麼了不起的。」反而還安慰木內。順子心想，這和資料調查部部長末廣善太郎以及次長金森謙吉可大不相同了。
「我們部長到整理部以前，是社會部部長。那會兒，無論誰出了差錯，都是他為部下主動承擔責任。部下如果不得已自己寫了辭職書，他往往是裝入口袋就算完事。有了這樣的部長，我們就是累死也值得。三澤君，你們部長怎麼樣？」木內問順子。
順子無法正面回答，只是說：
「我們部長也不錯。」但自己也覺得好笑。
「要是這樣就好了！我以為你會被你們部長狠狠地訓斥一頓呢，所以，總覺得對不起你。聽你這麼說也就放心了。」當時木內一夫好象真的鬆了一口氣。他那表情，現在還浮現在順子眼前。
當時，有樂站亂鬨鬨的。從木內的神情來看，他更多的卻是擔心順子。要是象他說的那樣，如果整理部長受到警告處分的話，不用問，資料調查部長也會有同樣「待遇」，這對一個專走上層路線，一心想著往上爬的末廣善太郎來說，無疑是個沉痛的打擊。也許他還沒有預料到問題會這麼嚴重。但在當時，無論從末广部長那憂心忡忡的表情上，還是從他對金森次長過激的言行來看，都使人意識到他已預感到自己至少會受到警告處分。
在r報社，一有什麼人事變動的任免命令，都要印刷出來通告整個報社。「警告」處分比「通報」處分嚴重得多，並且還要寫明責任。當然，像那些沒有職務的普通職員，也有受到警告處分的。順子一想到整個報社的人圍在佈告板前嘁嘁喳喳議論的場面，心裡就象針扎一般。
到了公寓的三樓，眼界已很開闊了，周圍的景色盡收眼底。那暮色朦朧的夜空，抹上了一層淡淡的藍色，一盞盞街燈在它下面多情地眨著眼晴。暮色從大地上漫漫升起，似乎要籠罩整個大地。
順子在三號門前停下來。隨著敲門聲，重重的桎木門開了半邊，露出了三原真佐子那美麗的面容。
「啊，是你！好久沒見啦！」真佐子高興得眯起了她那雙動人的大跟晴。
三澤順子每次來，都為真佐子華貴的室內裝飾不斷更新而吃驚。這是那些租金便宜，房子狹窄的公寓無法相比的。也許這不是誇張，真佐子幾乎把錢都花在房間佈置上了。
順子覺得自己好像進了豪華的賓館。真佐子的套房分為三室，有廚房和西式洗澡間等。而順子住的公寓，不但沒有池浴，甚至連起居室也是跟廚房並在一起的。真佐子的套房很敞亮，無論朝哪個方向，光線都很充足。她的審美觀是以傢俱、器具的高襠和豪華為主調，然後再統一色彩。
順子走進帶有西洋風味的起居室兼客廳。客廳很大，可以鋪8張榻榻米。真佐子悠然坐在軟靠墊沙發上，還沒有去上班的意思。那散開的秀髮披在肩上。
房間的一角有一個裝飾櫃，櫃子裡擺滿了外國名酒和飲料。
「怎麼啦，順子？這麼急就跑來了？」真佐子抽著煙，斜著身子問。
「本來想先打個電話，但是我覺得，即使碰不上你，來看看也不錯。」順子微笑著回答。
「真是怪人。不過，正巧今天我想遲一點上班，你就放心多坐一會吧！」
「不忙嗎？」
「哪裡，忙得很哪！要按平時那樣上班，身體吃不消，想適當休息一下。」
「你混得真不錯啊。」
「說起來，要討好那些和你不一樣的男人們，也夠受罪的。」
三原真佐子在夜總會里，半年前還是晚上準7點半就要上班。現在已經成了可以自由安排上班時間的人了，即使隨便離店也不會受到責備，這種身份在百人以上的女招待中只有寥寥數人。真佐子的月收入平均200萬日元。忙的時侯，最高可達300萬日元。這在順子看來，簡直像夢幻一樣，想也不敢想。
真佐子在學生時代相貌就很出眾。如今經過修飾、打扮，連順子都覺得楚楚動人，令人眼花繚亂。
「今天有什麼急事嗎？」卸了妝的真佐子問。一卸了妝，就顯出了真佐子臉上那疲勞的膚色。
「嗯，沒什麼。只想跟你聊聊。」
「瞧，還不是有點事嗎？」真佐子眯起大眼晴，聳著肩，好象從很遠的地方觀看順子。
「嗯，小事。在報社鬧了點彆扭。」順子淡淡地笑笑說。
「依我說，不痛快的事絕不能悶在心裡。如果說出來，會使你好受些。你就慢慢地都說出來吧！」
「太感謝了！所以我就不請自來了嘛！」
「其實，昨晚我也碰到一件倒霉的事，到現在氣還沒有消呢。太好了，正好說給你聽。」
「你也會有倒霉的事？」
「唉！什麼時候都能碰上。」
「是店裡的事嗎？」
「哪裡。在店裡，因為那是工作，即使有些男客幹出什麼不愉快的事，我也能忍耐。這是多年磨鍊出來的了，也沒有什麼。」
「那麼，是朋友的事？」
「這也習以為常了。不是這些。不過說到底還算是店裡的事。」
「到底怎麼啦？」
「嘿，不知是哪個公司的破爛董事。——夜總會里去個經理、董事什麼的，一點也不稀罕，也是常事。但是這個人，不過是老闆託了人家公司的經理才當上董事的。其人有三十二、三歲，從半年前才開始經常到我們店裡來，每次來，總跟我粘粘糊糊，糾纏不清。」
「他有夫人嗎？」
「當然有囉！其實，這也無所謂，大家淨說些無關痛癢的事，也不交往。這個傢伙前一段跟我說，他收集了許多珍貴的好唱片，想把那些唱片借給我聽。其中就有我特別喜歡的德巴蒂的《阿伊——塔》全曲。我自己又設有，所以，他說一定讓我欣賞欣賞。他又問我寓所裡有沒有立體聲機，我無意中說有一臺，他就藉口說請我欣賞，就把喝片帶到我的寓所裡來了。」
「你不知道這會引起事端嗎？」
「知道！但沒辦法，我想聽那個曲子，是我沒頂住。我提出了交換條件：到公寓來也行，但要帶一個女的來。他當時滿口答應，說帶一個叫映子的女招待一起來。有了這個前提，我就放心了。也就是昨天晚上，那個人正兒八經地帶著唱片來到店裡，我領著他，還有一個女人，一起回寓所。看見那個女人一起來，我就失去了戒心。誰知道，那女人後來競悄悄地溜走了。當時我正忙著把唱片放進唱機，一點也沒覺察。那女人走後再也沒回來。都怪我粗心，後悔也沒用了。」
「後來呢？」
「後來就可想而知了。你看，對面的房間裡就是我的床舖。那個臭董事一會兒說今天喝醉了，一會兒說很疲勞，讓我准許他在這兒躺一會。我沒答應，他就徑自進入我的臥室，‘咕咚’一聲，仰面躺在床上。我真想罵他流氓！」
「……」順子驚奇地聽著。
「我請他離開。他也說第一次來，這種舉動太失禮。但他掏出錢包，把許多錢在我跟前賣弄，說要給我個不小的數字。我一看勃然大怒，命令他立刻出去。他不聽，死乞白賴地躺在床上就是不走。我也沒心思聽他那破唱片啦，就讓他一起拿走，我限他5分鐘內離開，否則，就把唱片從窗戶扔出去。說著，我就拿起唱片走近窗戶。」
「呀！接下來呢？」
「看來他很心疼那些唱片，慌忙起身，嘴裡罵罵咧咧的。他把唱片寶貝似地搶過來，放進他的包裡，口出穢言，什麼下流話都罵出來了。我也不客氣，他有來言我有去語，發狠地和他對罵。那個男人聽我聲音這麼太，怕惹出亂子來，指著我說：‘咱們等著瞧！’才無可奈何地夾著尾巴溜了。……我真感到噁心。把門關緊後，自已喝了許多酒，倒下便睡了。一想起昨晚那個男人，我就脹氣，噁心的要吐。」
這種事順子連想都不敢想，也找不出適當的安慰話。她覺得這個朋友的生活太令人費解和陌生了。
「五花八門的事多著哪！」真佐子又說：「有些大公司的經理，說出名字你準會吃驚的，也跑來說要‘關照’我啦；有的說，想當我的經濟資助人啦；有時，很有名氣的職業棒球選手也滿懷信心地來邀請我。話也不說，就是一個勁兒地盯著我看。邀他去舞廳跳舞他也不幹，盯得我真心煩。如果不是職業關係，我也和別的女子一樣溜走了。唉！什麼滑稽事都有哇！」真佐子夾著香菸苦笑了一下。
「怎麼樣？不喝點酒嗎？」真佐子提議說。
「不行，我不會喝。」順子忙答。
「你呀，以前就不開通。那我就自斟自飲了。……下邊該你啦！把你心裡的煩惱倒出來吧！倒出來以後，心裡會痛快些。」
順子便把白夭報社發生的事一五一十地說給真佐子聽。正如真佐子所說的，說出心裡話後，堵在胸中的悶氣一下子煙消雲散了，情緒也舒暢多了。
「這點小事，有什麼大不了的！」真佐子笑笑，「不用介意，都是人嘛，誰還不出個差錯。你不用擔心，你的上司承擔責任，這是應該的。因為他們的工資比你高嘛！」
「話雖這麼說，但是……」
「不過，聽你的意思，這不只是你的過錯。那個不經核對就刊登照片的人也有責任。」
順子眼前又浮現了木內一夫的形象，以及他在有樂街車站說用工資買書解悶的神態。這時，他一定在孤獨地讓書中的人物打發他的時間吧？
「哎，順子，總有一天你會討厭報社工作的。如果因為這次事故在那兒呆不下去，不得不提出辭職的話，你就搬到這裡來，咱們一起住怎麼樣？我能養活你兩、三年。」真佐子毫無顧忌地開著玩笑。但畢竟是朋友的真實感情。
「到時候，就要請你多多關照啦！」順子也半真半假地答道。
「哎，你什麼時候來都行。……如果你覺得在這裡厭倦了，也可以像玩似地跟我一起到店裡去幫忙，怎麼樣？」
「……」順子沒說話，因為這事還沒有現實意義。但她認為，即使到了這種地步，自己怕也適應不了。
「我將盡最大努力幫助你。」真佐子繼續她的話題：「現在，我的基本收入是每月200萬日元。你或許認為夜總會女招待的錢不乾淨吧！但我可是個拒絕了保護人和資助人的女性。這些，客人們都清楚，有的覺得不可理解，相反地，對我倒都有好感。說起來，掙點乾淨錢似乎是件小事，但每時每刻都疏忽不得。慶幸的是，我們每天如果從晚上9點到12點半也裝模作樣上上班的話，還可以另外得到七、八萬日元的工錢。」
「為什麼還會有這個錢？」
「有指名費和手續費。而更多的是客人們給的小費。最近夜總會里來了不少外國商人，日本貿易商的買賣也很景氣，這些闊佬們把一萬日元一張的鈔票塞到你手裡也是常事。」
三澤順子不禁暗暗地嘆了一口氣。她一個月的工資也只有19萬日元，除了稅金和積蓄金以外，純收入也不過15萬日元。
「我現在在拚命攢錢。」真佐子說：「朋友中也有人想離開酒吧間、夜總會去經商的，但我不那麼想。好不容易積攢點錢，耗盡在生意買賣上，我不幹！」
「不想結婚嗎？」
「還不想。這不單是我一個人要這樣。許多女性都因婚姻不幸而和男人分手了。所以，我不向往。加上我們店是一流的，從客人的角度看，年輕人不來，來的都是上了年紀的人。沒有年齡適合的人，結婚的願望也就淡漠了。」「偶爾也有人迫切希望跟你結婚的嗎？」
「有。這可要提高警惕啦！不是嗎？」真佐子狡黠地說。她好像是個老於事故的人。「實際上，強烈的求愛者有一個。那個人，既有老婆，也有孩子。如果我答應了他，他說就立刻離婚。」三原真佐子倒了杯白蘭地抿了一口。「那個人家裡很有錢，他自己是研究法國文學的，現在是一所大學裡的教授，但很年輕。……他經常往雜誌社投投稿，也小有名氣。他自己有輛車，所以他每天很晚把車開到這座公寓前面，連續按上半小時的喇叭，等待我和他會面。每當這時，我也想從房間裡跑出來，但怕被鄰居看到不成樣子。可又沒有別的法子，只是我一次也沒出來過。那個人也怪，執拗得很，可能是在法國受過訓練的緣故，特別殷勤。膽子大，臉皮厚。……唉！提出和我結婚的就是這麼個傻瓜。」
這時，門外響起了輕輕的敲門聲。
2
三原真佐子站起身，往門口走去。她的身姿還是獨身女子的姿勢。順子想，從真佐子的生活環境看，來訪的很可能是個男客人。如果是這樣，她就打算立刻離開。她不願意讓拜訪真佐子的男客人看到自己。
真佐子把門開了一條縫往外看：「啊！歡迎，歡迎！」真佐子叫起來，又回頭對順子說：「沒關係，來了一個朋友。」
門開了，一個身著乳白色衣服的女性走進來，手裡還鈴著點心。從她那漂亮的、高高盤起來的髮型和時髦得體的打扮看，就知道她和真佐子是同一職業的人。這個人漫長瞼，臉型也很美。眼瞼上塗了一層淡淡的眼瞼膏，眼角也描了眼影，細細的眼梢往上吊著。
「涼子，」真佐子對來客說：「我來介紹一下，這是我的朋友三澤順子，上學時就和我在一起。人很正派，現在報社工作。」
「噢——」來客對三澤順子流露出職業性的媚態。
「她叫涼子，」真佐子又對順子說：「是我以前店裡的先輩。現在是酒吧間的老闆娘，出人頭地囉！」
「初次見面，請多關照！」涼子對順子寒喧道：「出人頭地是瞎說，維持一個小店夠苦的呢。真佐子現在才是身價百倍哩！」
順子不知道該怎樣和她寒暄，她覺得和這種人沒有共同的語言。
「您二位別介意，都是我的同事、朋友，就別客氣了。」真佐子說著，就以主人的姿態去煮咖啡了。
那位酒吧間的老闆娘開啟自己的坤包，抽出一支香菸點著。
「你在報社的工作怎麼樣？」她問順子。一縷縷煙霧從她嘴裡熟練地冒出來。
「哎。」順子含糊其辭地應答。
「到我們店來的客人也有報社的。但都沒有什麼架子。有滑稽的，有愛罵愛鬧的，也有正兒八經的老好人……女人在報社工作也有幹頭嗎？」這大概是要順子談感想了。
順子不知怎樣回答才好。在報社工作的同事既然經常到這位老闆娘的店裡來，自己不慎說多了什麼也不好。她很謹慎地談了一些自己的看法。那位老闆娘大睜著眼，好像很佩服似地點著頭。從對方反應強烈的語言看，順子覺得，那不過是她的職業習慣罷了。
「這麼說，像你這麼既漂亮、又有學問的女子，肯定會惹得那些男職員圍著你，糾纏不清吧？」
「沒有的事。」順子對初次見面的涼子如此露骨的詢間儘量忍耐著，但跟平常和別人談話相比，語調就顯得不那麼客氣啦。
「報社裡的人去我們店裡，多是上了年紀的。」涼子說：「去的年輕人也只是陪著那些上年紀的人。可能是工資低的緣故，這些地方，年輕人總是不肯去。雖然有的去了，也不過是尋尋開心，總感到有點‘那個’。從待遇上看，年輕人也不能太‘那麼個’啦。你說是嗎？」不知為什麼，涼子總是吞吞吐吐地，既不想把問題挑明，可又想試探一下順子對酒吧間的看法。
「和那些地位高的人相比，年輕人總還有一段距離吧。」順子說。
「好像是這樣。」涼子鼓起嘴吹了一下香菸，「恕我失禮，請問，你現在住在什麼地方？」
三澤順子告訴了她。順子回答的時候，她就不住地點頭，涼子又問了順子是否和父母一起住、有幾個兄弟姐妹等
等，什麼都問。東扯葫蘆西拉瓢的，毫無顧忌。順子心想，這可能是一種職業病。用瞭解別人私生活以表示自己的親熱吧。
「嘰嘰呱呱說什麼哪？」真佐子端著咖啡走過來問。「這個人哪，有查戶口的毛病。順子，你可要提防著點，不知她又打著什麼主意哪！」
「真刻薄！哪有什麼主意。」涼子抬起頭說。
「就是那個脾氣唄！」真佐子擺好咖啡具。
「也不是什麼脾氣，是想熟悉一個人。總想刨根問底，能儘快留下印象。」
「順子，你可要當心著點呀！」
「啊？你說什麼？」涼子急忙問。
「沒聽見？沒聽見就算了。好！請喝咖啡！」
涼子端起杯子喝了一口咖啡，說：「這套咖啡器具真‘海’！」就盯住咖啡杯不住地欣賞。「一到了真佐子這裡，心情就格外舒暢。這麼高階的房間，也真想給自己弄一套。」
「你只要有這個打算，照理說，什麼時候弄到手都不成問題。我不像你，還讓個煩人的男人糾纏著。我一人掙錢一人花，愛怎麼花就怎麼花。」真佐子坐在涼子對面，翹著二郎腿說。
「真佐子，該上班了吧？」涼子扒開袖口看看錶說。
「哎。」
「真遺憾！」
「還要說什麼嗎？這樣吧，我跟店裡打個電話，說再晚去一會兒。」
「好的，不勝感激。」
涼子瞅了一眼坐在旁邊的順子。順子正打算回家。她站起身：
「呀，不早啦，我該回去啦！」
眼光敏銳的真佐子急忙站起挽留她：「順子，涼子跟我在一起工作的時候，關係就不錯，幾乎無話不談。你也是我的老朋友，一起聽聽吧，沒關係的。」
涼子笑笑。
「聽聽不同環境中的事或許能供你參考。」涼子自我解嘲地說。
「但是……」順子猶豫著。
「行啦！」真佐子把她按下去，「這個人要說的，我大體都知道。你別介意。」她又轉身對涼子說：「現在，好人有的是，和他分手算了！主意定了嗎？」
「主意定了，堅決分手！」涼子說：「我前後左右都想過了，結局還是分手的好。讓他仍然找他的老婆去。」
順子聽到這裡，有些丈二和尚摸不著頭腦。而使她吃驚的是，她們竟像在議論一件微不足道的小事。
「情況怎麼樣？還是不行吧？」真佐子笑笑。
「沒用喲！我說過多少遍要和他分手，但每次他都哭著嚷著懇求我。我也就心軟了。那一段時間，他和前老婆勾搭在一起，背後搞些小動作，當面又跟我耍滑頭。這些，我雖然隱隱約約知道一點，一想到他和我共過事，設身處地為他想想也就忍耐了。」
順子一開始沒走掉，現在如果再提出要走，又覺得不合適。她走也不是，坐也不是，彆扭極了。涼子和真佐子只顧
說話，也沒注意到順子。
「我清楚地知道，事情還沒完。」涼子繼續說：「如果就這樣下去，我只能被他耍弄。以前，他不讓我知道他把錢給誰啦，我想這樣也好，糊里糊塗倒也痛快。他把我的贍養費都花了，我也沒說什麼，還願意跟他同居。對他，我好像鐵了心了。……當我知道他把我的錢給了他前老婆時，我就怎麼也忍受不了了！」
「他這樣做有多長時間了？」
「半年左右。開始我還覺得沒什麼大不了的，因此，他就越發放肆。偷偷摸摸越來越大膽。我也裝作沒看見。誰知，最近，他把我的寶石、首飾都拿走了。他編著圈兒套我說，工作不順手，資金短缺。其實都給了他老婆了。」
「噢？！」真佐子有點吃驚。
「所以，該分手啦！趁著還沒有對罵、吵翻的時候，分手會好些。你說呢？」
「我認為你這麼想，並且能這樣做是再好也沒了。但一到正式商談這事的時候，你又優柔寡斷、戀戀不捨了。」
「不想再留戀了。真的。我已經吃夠苦頭啦！」
「你雖然嘴裡這麼說，但你那性格我還不知道？為了和他分手，事前連手續和細節都商量好了，而事到跟前，你又沒主意了！」
「真佐子，真要和他分手，是要下很大決心呀！」
「你真糊塗！上次要和他分手時，搞得多狼狽！你還不接受教訓？還對他粘粘糊糊的？看你這麼粘糊，他又會象上一次那樣，揮著匕首、搖著硫酸瓶，把你嚇得到處亂鑽，你還沒忘吧？俗話說：只有瞎牛才兩次掉進一個井裡。依我看，這次別再這樣了。他揮霍的錢也就算了。我不明白，你還留戀他什麼？還沒吃夠苦頭嗎？」
「對！只要那個人再來，我就提防他，堅決和他一刀兩斷！」
「哼！你還嘴硬！你知道吧，這就是你攢不出錢的原因。還總髮牢騷說店裡不賺錢、不賺錢。跟那個男人斷了算了，一個心眼攢你的錢。」
「是的，一到你這裡，我的決心就定了。」
「哎，說清楚了，快跟他分手吧。以前揹著你拿走的東西也沒辦法了。如果他再變著花樣嘟嚷什麼，我來調解：要是再不行，你就找他老婆說。」
「這，這樣能行嗎？」涼子嘆了一口氣，「我到底不是你真佐子，不行喲！萬一名聲出去不就更糟了。何況你也要和那些到你們店裡去的政治家們交往呢，這可得慎重，怎麼能讓你來調解呢！」
「你還捨不得？真糊塗！我要跟上那些政治家主顧，說不定早成了傻瓜囉！」
涼子告辭了。
真佐子把涼子送到門口，關好了門。她問順子：「聽到剛才那些話，你一定很吃驚吧？這個人給人的印象好像不正派，其實心很軟，還真像個女人。她溫順得很，對男人也一片痴情。」
「是嗎？我一點也不懂。」順子說。
「也許。她想方設法地拚著命攢錢，好不容易攢點錢就被那個男人連偷帶拿地花光了。」
「……」
「當初經營這個酒巴間時，她有一個資助人。後來這個人因為買賣不景氣把她甩了。當時她很氣憤，痴情得差一點為那個男人自殺了。雖然他們年齡懸殊很大……接下來就是剛才提到的那個男人。那可是個壞東西，開始待她很好，所以她很快就迷上了他，對他言聽計從、百般溫柔。但人家摸淮了她的弱點，跟她三心二意。她想和那個男人分手，又纏纏綿綿。吃夠了苦頭。」
「那個人是幹什麼的？」順子問。
「好像是個房屋經紀人，兼搞介紹地皮和經營票據的傢伙。據說還在哪個公司掛了個經理頭銜。生意好的時候，還能維持住；生意一不好，就露出他的本性了，拚命詐她！我給她們調解過。好不容易了結了，涼子也發誓不跟他相好了。你看，半年不到，對那個男人又依然如故。情況就是你剛才聽到的。」
聽了這些言談，順子覺得，不論是真佐子還是涼子，雖然都和自己年齡相仿，但是，她們的人生經驗，是自己10年或者20年也積累不到的。
「怎麼樣？聽了這些，你的憂愁該消失了吧？你不認為在報社那點工作上的糾紛沒什麼大不了的嗎？」
順子覺得確實是這樣。她所看到的涼子，是一個被環境扭曲了形象的女人，這種環境，還將繼續左右她的一生。而自己的失誤，僅僅是一次挫折而已。
「我也該回去了。」三澤順子站起身。看來情緒輕鬆多了。
「等等，現在幾點了」
「8點。」