1
三澤順子走出報社，心情很沉重。
儘管河內三津子那樣安慰她，也絲毫沒有減輕她的精神壓力。但是，確實像三津子所說的，因為這次事故，部長末廣善太郎和次長金森謙吉調離了資料調查部，使部裡的氣氛變得輕快、明朗多了。從這一點來說，大家無不慶幸。不過，這總歸是因為自己的工作失誤引起的懲罰性的人事變動，順子的心情與部裡同事們的喜悅很難協調起來。
「我每次來上班，心裡都感到沉悶、堵得慌。」河內三津子的話又一次響在順子耳邊。「只要他們兩個人不在，心情不知有多舒暢。我常想，這兩個人真不如死了的好！現在多虧了你，這個願望終於實現了。不只是我一個人，同事們都這麼認為。因此，從明天開始，你一定要高高興興地來上班。」
河內三津子就是這樣勸慰順子的。儘管她說的全是事實，但撫慰不了順子的心。順子知道，這次事故不僅波及了資料調查部，而且整理部也受到牽連，特別是那個取走照片的木內一夫，被貶到地方版的整理室更令人不安。地方版的整理工作，跟本報社的整理部工作，是無法相比的。通常，報社內部的職員們把那兒叫做「郵戳辦公室」。顧名思義，他們只知道在各地通訊部送來的報道稿子的縣名上「叭嗒、叭嗒」地蓋橡皮印戳。總之，都認為他們的工作簡單，沒什麼意義。從以前木內一夫的情況推斷，正式通告發布以後，他一定更頹廢了。
順子邊走邊沉思著。忽然聽到背後有人招呼她。順子回頭一看，是傳達室的林田小姐微笑著向她走來。
「您現在回家？」漂亮的林田問她。
林田比順子大5歲，比順子早4年考進報社。平時，順子遇到她，只是點點頭，很少說什麼。今天，對方卻主動跟她搭話了。
「怎麼樣？不去喝杯茶嗎？」林田邀請道。
順子雖然跟林田不太熟悉，但對方特意邀請自己，謝絕掉也不好。於是就跟林田一起進了車站附近的飲茶店。順子心想，喝杯茶也好，調節一下情緒。
「聽到什麼感興趣的事了嗎？」林田那漫長臉上掛著微笑：「聽我談點別的怎麼祥？」
林田也不等順子表態，就說起許多與報社無妨又有趣的報社內部的笑話和傳聞。由於她在傳達室工作，所以對報社的許多情況都瞭如指掌。不用問，她肯定也知道這次事故的情況。既然知道，又特意邀請順子喝茶，其用心可見一斑。從同性的觀點看也是好意。
「剛參加工作，準會碰到這樣、那樣的事情的。開始時，出點事故我也曾想到辭職喲！漸漸地就習以為常、老於世故了。現在就是幹些蠢事也麻木了，無所謂了。周圍的人好像都如此，說不定是相互影晌的。她們說什麼：假如辭退了我們，讓我們拿著履歷表到處去找工作，還真嫌麻煩呢。找個工作，又不想去拿錢多的酒館、酒吧間，稀裡糊塗打發日子就行了。這樣，年復一年，也就不在乎了。看來，還是在大機關好啊！」
順子從林田的談話中感到，林田是擔心順子會辭職和自找煩惱，想方設法來安慰她的。可以設想，林田與河內三津子是非常要好的朋友，很可能是河內三津子委託她的，也可能是她自己主動提出來的。真是熱心腸的好人啊！
林田喝完了茶，繼續勸慰順子說：
「看你這愁眉苦臉的樣子，真讓人擔心。看看戲，消遣一下怎麼樣？」
「看戲？」
「對。其實，我手裡正好還有5張戲票，愁著處理不掉呢。有3張還好辦一些，那2張沒辦法啦！如果方便的話，你邀請哪位去看行不行？」
看得出來，林田不一定是處理戲票，而是有意安排順子去看戲、散散心的。林田真會周旋。順子對話劇也不是全然沒有興趣，但是今天的心境，去那些地方卻是一點興致也沒有。只是她覺得林田「處理戲票」確實是醉翁之意不在酒，她不能辜負這份美意。只是買了她兩張票，還有三張怎麼辦呢？對，明天讓部裡的什麼人買下算了。
順子把五張票全買下了。
「幫了我的忙，謝謝你啦！」林田高興地說：「待會兒，我還有個約會，對不起啦，我先走一步。」林田說著，拿起付款單，麻利地朝自動計算器走去。她好像對這裡的業務很熟悉。
臨走時，林田又丟下一句話：
「喂，拿出精神來！無論遇到什麼事都要挺住！」
順子很想跟她一起出來，但林田似乎有意要丟下她似的，急急忙忙先走了。順子只好又坐下來，喝著剩下的紅茶。這時，不知是誰，輕輕地摸了一下她的肩膀。她抬起頭，原來是木內一夫。木內一夫拿著一張捲起的報紙站在她身邊。
「是你？」順子為木內一夫的突然出現感到吃驚。
「失禮了。……剛才我就在這裡了。看見林田陪著你，我就回避了。可以坐在這裡嗎？」
「哎，你請。」
木內一夫說聲「謝謝」，就在順子對面坐了下來，他的表情，比順子想象的坦然多了。
木內一夫叫來服務員，改定了咖啡，他又問順子來點什麼，順子要了水果。
兩人沉默著，雙方都有些難為情。今天公佈的處分決定，在兩人心中還鬱結著疙瘩。
「好啦！終於公佈了！」木內一夫笑笑，打破了難堪的沉默。他似乎覺得迴避那個問題不如開門見山的好。
「實在對不起了，」三澤順子點了一下頭。
「哪裡，不能這樣說。那是我自己造成的，自作自受。有什麼好說的。我想你也看了今天的公告了，也不過如此，反正也躲不掉。」
「……」
「這樣，我也踏實了。這比每天提心吊膽，總想著局長會怎麼處分我，厭倦地打發日子要痛快得多。」
「……」三澤順子不知道說什麼好。她覺得自己看到的木內一夫，是一個受到傷害本來應該憂鬱，卻反倒興奮的變態形象。
「你怎麼樣？」木內一夫關注地問順子。
「不要老是愁眉不展的。」木內一夫說：「以前我就說過，責任在我們整理部。最糟糕的是我，沒有審查一下資料。再說，那樣的錯誤誰都難以避免。什麼s·布萊卡，一個連名字都沒聽說過的無名小卒。這也是常識以外的問題嘛！」木內一夫態度明朗地說：「只是部長被我牽連，受了處分我覺得內疚。我去蓋戳子也無所謂，但於心不安。現任局長也真夠意思。聽到議論了吧？沒想到他會這麼幹！你也別太苛求自己了。」
接著，木內一夫又問及部長末廣善太郎和次長金森謙吉的情況。三澤順子說：
「我覺得太對不起他們了！」除了這句話，她再也說不出別的。
「根據小道訊息，」木內一夫說：「那個處分不單是針對這一次失誤的，據說含有多種因素。」
看來，木內一夫也聽到有關編輯局的傳聞了。報社的內部訊息不脛而走，比見報的新聞都傳得快。什麼資料調查部長不安心工作，不停地為政治目地打轉轉啦，什麼次長金森謙吉散漫怠情，熱衷於競馬賽車，幾乎連辦公桌都不沾啦，等等，這些早已滿城風雨。還有人說，這次的處分僅僅是個導火線。總之，眾說紛紜。
「所以，局長的本意不只是處理這次事故，而是利用這次機會，對被處分的人作出的果斷決定。編輯局內部的人都這麼說。這就是說，你總認為這是由你一個人的錯誤造成的，其實不是這麼回事。情況複雜著哪。按照以往的做法，就是川北局長，也應該對這次過失持寬容態度。」
「……」
「依我看，那就更談不上你的什麼責任啦！大家都這麼說。因此，你不要把那件事放在心上，耿耿於懷。」
三澤順子從木內一夫的談話中，聽到了類似河內三津子勸慰她的語言。由於木內一夫本人就是當事者，所以對她的同情顯得更真誠、更寶貴。木內一夫甚至體會到了三澤順子。報社職員指手劃腳、成為議論中心的痛苦。
他們喝完咖啡，吃完水果，木內一夫站起身，說：
「該回去了吧！」
於是，兩人並肩來到有樂街站。途中，只聽木內一夫自言自語地說：
「唉！一個人孤孤獨獨的，真沒意思！尤其是這種心情，回到家也是形影相弔，真無聊！然而又沒地方好去，簡直是毫無辦法。」
聽木內一夫這樣說，順子完全能理解他的心情。雖然木內一夫還沒有被逼到像她那樣必須下決心辭職的地步，但因為受了處分，已心灰意懶，再隻身一人回到那淒涼冷清的單身宿舍裡，沒有溫暖，沒有安慰，確實讓人無法忍受。
三澤順子突然想起了剛才從林田那裡買到的戲票。她想，反正是打算「處理」給別人的，送給木內一張多好。她問木內：
「木內君，您不討厭話劇吧？」
「話劇？噢，戲劇之類的都不討厭。」木內一夫愉快地回答。
「那麼，我這有剛剛買來的入場券。您如果願意的話，想請您看今天的首場演出。」三澤順子抽出一張戲票遞給木內一夫：「樂意嗎？」
木內一夫望著戲票說：
「啊，就是前些日子在報紙上評論過的那場話劇。」
「好像是的。這是一位喜歡話劇的同事推薦的。」三澤順子沒有說出林田的名字。
「你不一塊去看嗎？」木內一夫看著順子。
「我不想去。」
「嗯，是這樣。」木內顯然很失望。開始，他認為順子會和他一起去的。
「真遺憾！」木內一夫確實流露出遺憾的表情。
當然，他不是遺憾去看戲，而是遺憾要了票再也不好意思拒絕。木內一夫知道看戲的方向是與順子回家的方向相反的。他很想再陪三澤順子一起走走。
「好！祝你看戲愉怏。」三澤順子說完，轉身就走了。
木內一夫動也沒動，一直目送著順子離去。
當天晚上，三澤順子寫了辭職書。理由是：「家裡有事。」看著寫好的辭職書，三澤順子不由得長嘆一口氣。她沒想到自己會這麼早就提出辭職，離開報社。剛進報社時，她還為自己能就職於這麼一個現代化的新聞單位而欣喜和驕傲過。她生活的幻夢雖然在工作的現實中，色彩漸漸暗淡了許多，但還不至於討厭報社。在這個就業考試非常嚴格的報社，和三澤順子一起被錄周的女職員也只有兩人。同屆畢業的同學們都很羨慕她。誰能知道，人生的道路是多麼坎坷！這次，她雖然將結束報社的生涯，然而，在她人生命運的道路上，還會遇到什麼呢？她感到惶惶不安。尤其是現在，如果她辭去報社職務，眼下立刻就沒有收入了。而只有一年工齡的退職金和少得可憐的工資，她將怎樣養活自己？今後還能幹點什麼？
三澤順子想起了三原真佐子的職業。那可是一個掙大錢的職業，只是走進那種環境後，恐怕自已難以適應。不過，還是應該去找找三原真佐子，求她幫幫忙乾點別的。真佐子的交際，是她想不到的廣泛。從上次她跟局長那親暱的談話中就可知一二。由於職業關係，她與上流人物接觸也多。跟她談談吧，或許能到別處謀生。也只有硬著頭皮求她啦，除此之外，再沒別的指望。想到這裡，三澤順子覺得四周像封閉的高牆一樣，把她與人世隔絕了。
第二天早上，一跨進報社大門，三澤順子就感到一陣悲涼。一瞬間，一種傷感的情緒掠過心頭。待了一年多的報社以及與自己密切相關的工作，將永遠和自己疏遠，成為他人的了。也就是今天，她將從這個大集體裡被排擠出去。內心的悽楚以及和周圍格格不入的心情強烈地壓迫著她：就連河內三津子的面孔，她也覺得陌生了。
「拿出精神來。」河內三津子還在鼓勵她：「看你昨天的樣子，我真擔心你今天不會來了呢。」
三澤順子打算把河內三津子叫到外邊，把自己準備辭職的事告訴她。但今天的任務擠得滿滿的。她也好，三津子也好，總得悶著頭把任務趕出來，她不好意思因為自己的事耽誤三津子工作。
只是，今天也使順子為難，部長和次長都不在，寫好的辭職書該交給誰呢？請田村、植村、吉岡他們轉交吧，因為他們和自己同級，轉交不合適。雖然部長的上級就是編輯局長，又不能越級交給局長。根據人事命令，部長末廣善太郎的工作將由校閱部部長接替，而命令的頒佈是六月三日，離生效期還有三天呢，交給校閱部部長也不合適。總之，新部長沒上任，老部長又不在，辭職書送不出去。順子知道，必須等末广部長來到才能交出辭職書了。耐心等待吧！然而她等了整整一上午，也沒看見末广部長的人影。
中午，三澤順子到報社食堂去吃飯。想到今後不會再來這裡就餐了，就連食堂的女服務員她都感到依戀。
吃完飯，順子沒有出去，就徑自回到了資料調查部。當穿過走廊時，肥胖的川北局長從對面走過來。三澤順子一下子屏住了氣。走廊裡也沒處躲閃。由於寫了辭職書，順子的心情比上次更加緊張。川北局長對三澤順子不由自主地鞠了躬應酬著，那眼光已像對待一個熟人了。事實也正是如此。三澤順子正在猶豫之際，忽然作出了自己意料之外的事。那辭職書就裝在她的西服口袋裡。
「局長！」她大膽地喊住了剛走過去的川北良策。川北良策停住腳步，回過頭來，用驚奇和不解的目光看著順子。
「什麼事？」
三澤順子把折起來的、裝著辭職書的信封雙手遞給局長。
「我們部長和次長今天都不在，請您收下這個。」接下來，她自己做了什麼，說了什麼，好像都記不清楚了。反正是模模糊糊。她覺得頭腦發熱。到底怎樣從局長面前跑過去，怎樣回到部裡，也一無所知了。
回到座位上後，劇烈的心跳使順子無法立刻工作。過了好長時間，才算平靜下去。今天，突然採取的莽撞行為使她全身像火燒一般。
不管怎麼說，總算把辭職書送出去了，而且是直接呈送給局長本人的。部長不在，或許總務部會說什麼。管它呢！總算結束了！三澤順子如釋重負。
下午三點鐘左右，資料調査部的門開了。局長室的女秘書走進來。她附在順子耳邊小聲問：
「你是三澤小姐吧？局長有事叫你。請你馬上到局長室來一下。」
正在工作的同事們一齊抬起頭來。
2
三澤順子往局長室走來，在「青雲之路」上，她的心又開始撲通撲通地跳起來。她極力抑制住心跳，緩慢地挪動著腳步。
局長一定是看過她的辭職書以後才叫她的，但是，局長會說什麼呢？各種想法在她的腦子裡翻騰著。她首先想到的可能是局長的挽留。如果局長接受了她的辭職申請，或許不會再叫她去了，辭職書會被轉到新任部長或總務部長的手裡。
但她又想，局長叫她去，是不是由於「越級」交了辭職書惹惱了他。這位嚴厲的局長會按以往的慣例，打著官腔說：
「這一類的東西請交給部長吧！」把她頂回去。還有，他會不會以談辭職為藉口，向她瞭解資料調查部的內情。三澤順子在局長辦公室門前來回走了兩三次，設想著局長可能會提出些什麼問題，然後才猶豫著鄭重地敲了門。
裡面有人回答。局長川北良策的女秘書開了門。編輯局長坐在一個大辦公桌前寫著什麼，聽順子走進來，他立刻抬起頭：
「呀，這邊請。」他站起身，指著旁邊的一把椅子說。
辦公桌擺在房子正中間，旁邊有五、六個鋪著雪白罩子的軟墊椅子和沙發。顯而易見，這是辦公室兼來客接待室。
「啊，請坐吧！」編輯局長的臉上流露出客人們常見的殷勤。
順子在局長指定的一張椅子上坐下來。她覺得這軟墊椅子真沒有自己辦公室的硬椅子坐著自在。
「你去拿點紅茶來。」川北良策吩咐他的女秘書說。
「怎麼樣？忙吧？」川北局長怕女秘書聽到他們的談話，把她支使出去以後問順子。
對川北局長的問話，順子也只是回答「是」或者「不」。
川北良策看著順子，他的眼光和神情都表明他已經知道那天晚上坐在車子上的就是她。
紅茶拿來以後，川北局長又對女秘書說；
「你到總務部去一下。」就又把女秘書支使走了。
「上一次，是在那種場合巧遇了。」女秘書剛出去，局長那故作鄭重的表情變得和藹起來，目光也顯得很親切。
「是。我也很吃驚！」順子低著頭回答。
「怎麼？你當時就知道我是局長？」局長大笑起來：「我怎麼也沒想到你和真佐子是同學。世界狹窄得很哪！」川北局長經常到真佐子工作的夜總會里接待客人，所以也不在乎，語氣很豪爽。
「中午，」局長還要接著說什麼，順子心裡又「咯噔」一下緊張起來。
「在走廊裡，我還以為你給我的是什麼好東西呢，回來開啟一看，嚇我一跳。是辭職書喲！」
「是。」順子低著頭，臉紅了。
「啊，說起來，你的心情我不是不理解，但不要為這事苦惱，跟自己過不去。也用不著辭職嘛！」
「……」
局長開啟招待煙盒，抽出一支番煙含在嘴裡。
「這次問題的出現，不只是你的責任。無論誰，都會出些差錯。」局長好像很通情達理。「關鍵是，當時負責人都不在部裡。如果不得已因急事不在部裡還情有可原。我一調查，那個叫金森的次長，工作不怎麼樣，總是往外面跑。」
「……」三澤順子仍沒有答話。
「你呀，就是不說我也知道。而且部長動不動就串到別的部。我早已注意他啦。」局長吹吹菸灰繼續說：「我也清楚處分重了點。但是，現在編輯局內部缺乏緊張空氣，如果不如此，勢必要發生大事故。幸虧我們報社以大機抅出名。乍一看，工作效率很高，實際呢，只見機構的傳動帶旋轉，大家卻士氣不振。我認為有必要好好考慮一下讓編輯局的空氣再緊張一些。這種狀況僅僅依靠紙上談兵是不會改變的，必須要有得力的措施，要進行整頓。」局長的語氣平穩而又溫和。
「作為局長，這個問題我也跟許多人談過。在一些大的場合裡，也三番五次強調過。也許有人認為我這個局長羅裡羅嗦，對我的說教充耳不聞，以致造成這種鬆鬆垮垮的局面。目前還拿不出一個有效的方式來整頓紀律，我的用心又不被理解。幸好，怎麼說呢？就這次事故，我才下了決心，想以此改變編輯局現狀，繃緊這根弦。」川北局長笑著提高了聲調：「嗬嗬，說歸說，開始時，我的目標並不在這裡。」局長抑制住笑聲：「怎麼樣？你以為由於你的失誤，連累了大家覺得待不下去了吧？這些我清楚。如果就事論事，似乎是這樣。其實不然。明白了嗎？請把這份辭職書還收起來，你看怎麼樣？」川北局長從口袋裡掏出順子交給他的折起的信封。
「作為局長，我向大家道歉。」
三澤順子在這位一貫嚴厲的編輯局長面前，仍然拘束得喘不過氣來，也不知說什麼好。
「所以嘛，還是要請你明白我的用心。我不是想讓你們這些女職員因為一些失誤都一個一個地提出辭職，也不想揪住你的過錯不放，而是想鼓起士氣才處分他們的。這些要分開認識才好，你說是嗎？」
「嗯。只是……」
「啊，這就行了！快把你的辭職書裝到口袋裡。」局長把裝著辭職書的信封推給順子。
順子迷惘了。要不要接受局長的美意呢？還是堅持自己的初衷？
「快快，收起來！」看到順子一動不動，局長催促道。
那信封在桌子上，折起的一邊慢慢翹起來。
「被女秘書看到就麻煩了，快收起來。看到這裡有信封，她準會以為我在和你交換情書呢。」局長說著不太高明的笑話。
三澤順子不想違背局長的意志，就把辭職書裝入口袋。只是，這並不意味著她撤回辭職申請。她覺得直接交給局長，會使局長難堪。以後再以別的方式交出來就行了。
「好吧，我暫時收起來。」順子說。
「什麼‘暫時’？是收回去。」
看到順子收起辭職書，局長很高興，情緒也顯得活躍了。
「你經常看到真佐子嗎？」局長問，那神情好像是處理了一件重大事情以後特別滿意似的。他有滋有味地抽著香菸。
「是。經常看到。」
「還是在那個公寓裡？」
「是的。」
「是嗎？在她宿舍附近，我也有個熟人，所以也經常去。那次碰上真佐於還是第一次。哎，據說她的公寓排場得
很哪！」
「是的，非常豪華。」
「噢——，她可是夜總會的大紅人，高階客人也多得很哪！」
川北良策的這些話，讓人感覺不到他是一位嚴厲得出了名的編輯局長，倒像是一個專愛打聽別人隱秘的好色之徒。
「今晚九點左右，我和客人要到真佐子那個店去，你也去怎麼樣？你不要介意，和我們一塊去，跟真佐子在一起。」
「我？」順子驚奇地抬起頭。
「嗯。」川北局長微笑了一下：「是這樣：在那裡，我們有個招待會，是宴請會議上的客人，還有美味隹餚呢！」
「不，不，我不行！」順子連忙搖頭。
「啊，別那麼說，以前因為某種原因對你失敬了。上次巧遇，真佐子也覺得奇怪。這一次，咱們三人痛痛快快地談—談，你看怎麼樣？」
突然局長辦公桌上的電話鈴聲響了。川北良策忙走過來，抓起說筒，貼在耳朵上，同時，他暗示三澤順子該回去了。
局長的女秘書走進來。三澤順子不便再說什麼，就退了出來。她失去了一個明確謝絕局長不去夜總會的機會。
走在「青雲之路」上，三澤順子的心情仍然象鉛塊壓在心裡一樣。原因之一是辭職書被退了回來；原因之二是沒有拒絕掉局長的邀請。她還是不死心。辭職書可以再以其他方式送上去；局長要她參加的招待會她可以不去。雖然這麼想，她仍然沉不住氣，局長像堅信她一定會去的。她又想打個電話給局長，說自己有事不方便，但覺得自己是個普通的職員，直接打電話給局長有些不尊。怎麼辦呢？
回到部裡，看到三澤順子那悶悶不樂的樣子，河內三津子關切地問：
「出了什麼事？」：
「沒什麼。」順子回答，神情有些萎靡不振。
今天要整理的雜誌已經堆了四、五本了。三澤順子從抽屜裡取出剪刀，剪起雜誌來。局長的話沉重地壓在她的心頭。結果，順子還是決定去三原真佐子的店裡參加招待會了。
去夜總會要等到九點。為了消磨掉晚飯後到九點的這段時間，三澤順子打算到電影院看場電影。她先往真佐子的公寓裡掛電話。電話通了以後，真佐子那「咯咯咯」的笑聲從話筒裡傳出來。談及那天晚上坐車的事，真佐子說：
「那天晚上的巧遇，我們都感到奇怪。好啦，這次開誠佈公地談談好了！你能來我們店，我非常高興。我等你。」真佐子還不知道順子辭職的事，她只對那天的巧遇感到有趣。
好容易看完了一場無聊的電影。九點二十分，順子才動身前往夜總會。她想，最好是去晚一些。如果局長已經離開那裡是再好不過了。即使沒碰上，也好向局長交待。
到了夜總會，三澤順子被夜總會的看門人迎進去。因為獨自一人進去，她有點畏首畏尾。在服務檯，她喊著三原真佐子的名字。周圍的客人好奇地盯住她。
「啊！順子！」三原真佐子身穿白色的和服從裡面走出來，眉開眼笑地向她招手。
順子在真佐子的陪伴下，通過一條漆黑的走道。腳下，一個男服務員打著手電筒給她們照亮。真佐子扒在順子耳朵上說：
「終於來了！你可真難請！」
大廳裡，演出已經開始了。一個外國歌手在唱歌。客人們桌上的紅燈像螢火蟲似的亮著。黑乎乎的，什麼也看不清。只聽真佐子說：
「就在這裡。」
三澤順子仔細辨認著，才看清局長的模樣。
桌子與桌子之間空隙非常小，費了好大的勁，順子才擠過去。
「啊，你來了！」川北局長把身後的椅子好不容易拉開一點站起來迎接她。
三澤順子坐下來。她發現坐在她對面的還有一個男人，因為背朝自己，看不清面孔。真佐子就在那個男人旁邊的椅子上坐下來。她看看三澤順子，又看看川北局長，笑笑說：
「又見面啦！」
旁邊那個男客臉朝著舞臺。