一
我和小磯泰子相隔20年之後的重逢，是在回家途中的公共汽車上。
我的家，從市中心乘國營電車需30分鐘，換乘私營地鐵需20分鐘，再乘公共汽車又需30分鐘，就是這麼一個十分偏遠的所在。七八年前都是麥田的市郊，如今完全變成住宅區了。公共汽車也是兩年前才通車的。
那天，我從公司回家，大約7點鐘了。我正拉住汽車吊環站著，緊傍著我的一個三十四五歲的女人，不知為什麼向我點點頭，並用驚喜的語調說道：「噯！您不是濱島先生嗎？」
那個女人穿著整潔的連衣裙，手裡握著小皮包。這是初夏的事。
我被人招喚著姓名，可並沒有馬上認出那個女人來，但對方卻閃著親切的目光微笑了。
女人的眼神，開始喚醒了我的記憶。
那個女人長著鼓脹般的厚眼瞼，我忽然想起了這副腫眼泡。
「啊，您是泰子女士吧？」我感到意外地回聲問道。
「嗯，是的，認出來了嗎？」
那個女人仍在笑著。
「好不容易才認出來了。」
我說好不容易，是有深意的。是年紀大了嗎？在印象中，那個女人的面貌已經起了顯著的變化，20年了，變化是當然的。記憶中的那個苗條纖弱的體態無影無蹤了，站在這裡的是一個微微發胖的、臉上現出細小皺紋的中年女人。
「是嗎？」那個女人難為情地笑著；「已經很像老太婆了吧？」
她笑的時候，眼角聚攏了皺紋。
「並非如此，但總是和以前不一樣了，不是已經胖起來了嗎！」
那個女人原先是瓜子臉，如今胖得圓圓的，瘦細的身體也變得結實了。
「這可真是巧遇啊！」我說。
「真的，想不到在這裡遇上您了。濱島先生，是什麼時侯乘坐這輛公共汽車的？」
「嗐！為了掙幾個工資，總是這樣匆匆來往京橋之間的。」
「噢，是嗎？奇怪呀，我是一直乘坐這輛公共汽車的，可怎麼一次也沒遇見您呢？」
「是嗎？」
我暗暗觀察那個女人的打扮。提著的皮包確是婦女用的手包。她說經常乘坐這輛公共汽車，也許就在附近上班。
「在這附近住著嗎？」我問。
「是的，就在xx下車。」
xx，是我下車的前一站。
「想不到，我是下一站。」
「是嗎？」
那個女人又吃驚地睜開了她那有特徵的厚眼瞼。
「什麼時候住這兒來的？」
「已經五六年了。」
「咦，我7年前就搬來了。真奇怪，怎麼一次也沒遇見過您呢！」
「我也是啊。」
我們就這樣久別重逢了。
這瞬間，20年前的往事，和我同樣地也在那個女人的眼波中泛起。
說起20年前，日本正陷入毀滅性的戰爭災難之中。
泰子和雙親一起，恰恰住在我家前面。我那時住在品川附近。
泰子住在我家前面，大約有兩年左右。她父親在一個什麼地方的公司裡做事，是因為調任才遷居過來的，過了兩年又調到別的地方去了。那時候，泰子才十四五歲，是女子學校一年級或二年級的學生。
我和泰子經常見面，可還沒到十分熟悉的程度。她的父親是個職員，儀容相當嚴峻，和我家僅是普通的鄰居關係，沒有什麼特殊的往來。
我和她沒有熟稔起來，還有另一個緣故。那時我十六歲左右，看見她穿著水兵式的女學生服，總覺得目眩神移。那時，每當她在我面前款款而過，我心頭就閃出一種說不出的隱情。由於這個私衷，我常悄悄開啟迎街的樓上拉窗，凝神屏息地偷偷觀看她。
那時她那副厚眼瞼，常常映現出異常的個性美。
現在，在公共汽車上重逢，能夠如此親熱地開口說話，大概因為都長成大人了吧。只是在她那方面，倒因為事出意外而臉上稍稍顯出了赧紅。
「令堂健在嗎？」她向我問道。
「不，已經故去了。」
「喲，什麼時候的事啊？」
「已經十四五年了。」
「是嗎，令堂原是健康的呀。那麼，您可孤單啦。」
我想，不用說，她已經嫁了人啦。但我沒問這事，只詢問了她的雙親，回答說也都去世了。我現出難過的表情，眼裡泛出了她父親的面影。
這時公共汽車已到了她該下車的車站。
「那麼，我告辭了。」
她那有特徵的眼裡閃出笑意，急忙向我道別。
「我們住得很近，下次見面的時候，請順便到我家來做客吧。」
她一邊說著，一邊分開其他乘客，走出車門。
從開動的公共汽車上看去，她從車外向我站著的窗前鞠躬告辭。
20年前的鄰居少女，那一天在我心中掀起了一道小小的漣漪。我回到家，告訴妻子說今天遇見了一個很久沒有看見的人。
「是嗎？」
妻子只是像有興味似的聽著。事後我想，去泰子那邊倒是很方便的，可並沒有料到事情在此後的發展。
二
在公共汽車上再次遇到她，是在一週以後。
「想見面，今天就又遇上了。」
她笑著。前一次會晤，我們之間採取了相當客氣的態度。那是因為我們年紀都相當大了，而且她也成了人家的妻子。
「我家離得很近，就在那邊，請順便去玩吧。」
她在殷勤地邀請我。由於離我下車的車站只隔一站之地，走著去也可認一認路，就決然由她領著下了車。我當然是滿有興趣的，所以一點也沒有表現怠慢。
說是近，走到她家也要花去10分鐘。橫過大街上櫛比的樓房，要走一段田間小路，迎面閃著另一個住宅區的燈火。
我和泰子稍稍拉開距離地步行著。
「不會給您添麻煩嗎？」
我問道，因為想到她已經有了丈夫。可另一方面，從她約請我去的情況看，又想探探她是否還在過著獨身生活。
「不，一點也不會……誰也沒有。」
她好像看出了我的心思。但說誰也沒有，是意味著丈夫外出了，還是獨自一個人生活呢？這一時還判斷不出來。
「孩子呢？」我又問起來。
「有，是一個6歲的兒子。」她爽快地回答。
「那是很有樂趣的啦。」
我說。當然，這就不用再考慮她沒有結婚的問題了。
「相當遠啊。」
我在微暗的小道上說。走在旁邊的她，腋下夾著一個皮包，我判斷她有工作，可不知道是什麼積業。
「頭一次，誰也這麼說，習慣了就不覺得遠了。」
她像分辯似的解釋著。
「天黑啦。太晚了，您丈夫不接您來嗎？」我小心地開始探詢。
「不，那樣的人沒有。」她好像看出我的心思，笑了。
「咦，怎麼回事？」
「死了！」
內心像被輕擊了一下一樣，我一面感到放心，一面又覺得危險。
「那實在是……什麼時候啊？」
「4年前。」
「是嗎，太不幸了。」我心不由衷地這樣說。
「是的。主人活著的時候，真是什麼也沒想過，但主人死了，靠一個女人工作，生活可真不容易呀！」
「對不起，幹什麼工作啊？」
「保險公司的收款員。」
她怯怯地回答。這使我理解她腋下為什麼老夾著一隻黑皮包了。
「濱島先生呢？」
她把話題轉向我這邊來。
「嗐，在一個微不足道的公司裡做事。」
「那很好嘛！孩子呢？」
「沒有。」
「啊，那太寂寞了吧，已經結婚幾年了？」
「不久就到10年，漸漸覺得無聊起來了。」
「那麼說，太太是很幸福的了！不管怎麼說，沒有比死了丈夫的女人更不幸的了！」
我大體上了解了她的處境。
走進另一個街道，她說聲失禮，請我稍等一會兒，就向食品商店走去。我邊等邊看，她拿著牛肉和蔥出來了，不過都是一點點兒。
「這麼晚去拜訪不好吧？」
我和她並排走著，她說，「不，一點兒也沒關係。我就是主人，誰也不會多心。」
她領著我來到她家門前，這是一個低矮的破舊的房子。
「請！」
她先把門開啟，門沒上鎖。
「屋裡亂糟糟的，就會收拾好的。」
我在外邊等著，不一會兒，她把我招呼進去。
家，好像是臨時性木扳房改裝成的低價房屋。儘管如此，6疊和4疊半的兩個房間，卻收拾得乾乾淨淨。外人一眼就可看出：她是喜好清潔的，雖然貧窮，卻很注意室內的整頓。
「小健！小健！」
她向裡面呼喚著，一個小孩應了一聲。出現在我面前的，是一個大腦袋的男孩。
「來，向伯伯問好1」
她說著，男孩卻吃著眼睛盯著我，一直站在那裡。小孩子想不到初次看見被她母親領來的陌生男人，有點認生哩。
「喂，呆看什麼，趕快規規矩矩地問好！」
男孩這才跪下膝來，對我說道：「您好！」
「好聰明啊。」我誇獎著，「幾歲了？」
雖然從她那裡知道了年齡，我卻特意和藹地問道。
但是，男孩沒有作答，卻立刻站起，跑到裡面去，掩著半個身子窺望起來。
「喂，好好地回答呀！」泰子向裡面呵叱著。
「幾歲了？小健！」
男孩被母親申斥了，也不開口，第三次吆喝著，才被迫說出：
「6歲……」
「這個孩子，現在是我唯一的依靠了。」
男孩叫健一。他出外玩去時，泰子才端茶和我談起話來。
「因為是母親，所以不能過於嬌慣他，可我是個女人，還是無濟於事的，漸漸他就不肯聽話了。」地嘆息地說。
「不，那樣小的年紀就很不錯，等稍大些就好了，哪家都是一樣的啊。」
那晚，我吃了她做的蔥燒肉。她在歸途進食品商店買肉，就是為了款待我的。
我想呆長了不好，坐了一個多鐘頭就告辭回家。
「又離貴宅很近，這是什麼因緣啊？怎麼樣？還請常來玩玩吧！」
地送我的時候，這麼說。
我的妻子不是那麼溫柔的女人，沒有孩子，家裡又顯得冷冷清清。這樣，一到泰子家，就深感她那溫柔的態度和妻子迥然不同。儘管是個狹小的貧寒之家，可她確像一個女人把屋子收拾得乾乾淨淨。
開始和泰子重逢的時候，好像是個從不認識的中年婦女；但第二次見面，覺得她那20年前的風采，依舊強烈地殘存著。
我在泰子家吃了晚飯，沒向妻子說。我的內心有一種博取輕歡的衝動。如果這樣做，那就可以補救我往來於公司和家庭之間的那種寂寞無聊了，這也是一個小小的刺激呀！
三
我去泰子家的次數漸漸多了起來。
她當保險公司的收款員，同時從事勸誘服務。因為搞勸誘有回扣，可以增加她的收入。我也向周圍的朋友和熟人勸說動員，有幾個人參加了她那個公司的保險。
因為又有這層關係，我和泰子之間的感情迅速地發展起來。在公司下了班，我特意在街頭閒逛，消磨時間，約摸機會合適，就走進她家去。她那方面，好像也在盼望我去，連晚飯都給準備好了。
我忍受不了公司那種枯燥乏味的工作，又對妻子不滿，覺得人生實在無聊極了。所以，對泰子給與的親切和溫暖，就像久旱逢甘雨般地日益眷戀起來。
這種交往大約繼續兩個月了。我初次吻她的唇，是在常走的麥田小道上，這條小道是暗黑的，而且絕少人行。這以前，儘管也常常親熱地拉拉手來，但以這次為導因，僅僅這樣已經不能滿足了。
我向她坦白地說，從20年前就愛戀著曾是少女的她，她也向我訴說了自己短短的結婚生活的不幸。
但是，我向她提出最後的要求，卻很不容易得到許諾。那是辦不到的，她哭泣著說。就這樣，從夏初重逢到現在，已近3個月了。
一天晚上，我在熱烈的接吻之後，再一次提出要求，她大概覺得已到情不可卻的地步了。
「那麼就請今天夜裡晚點來吧！」在黑暗的路端，她顫聲地答應著，「過了10點，健一就睡熟了。」
這以後，聲音更加低微。
那是一個酷熱的夜晚。我向妻子說到朋友家下棋去，9點離開家，心裡怦怦地跳動著。
結果將要發生什麼事，這不是不能預料的。但我向泰子的求愛之心，卻把一切理性都屏棄了。
接近10時，我來到她家門前。附近人家幾乎都關了門戶。我避開乘晚涼的人影，摸索著走進她家。
用手推門，門開了。進到屋裡，泰子沒有出來。開啟隔扇，6疊的房屋裡掛著朦朧模糊的白蚊帳。電燈關上了。向裡窺視，泰子和健一兩人正在睡著，是真睡了？還是裝不理會？她身子一動也不動。
電燈雖然關著，但時值夏夜，木扳套窗卻沒關嚴，外邊的夜光淡淡地射了進來。
我撩開蚊帳，躺在泰子身旁。儘管如牝，她也沒改變睡姿，在夏夜蒼白的微光中，她的臉像紙一樣的白，閉著的眼瞼鼓脹著。
我把手搭在她的肩上，輕輕搖動。把嘴貼在她耳邊，悄悄地呼叫她的名字。
她羞澀地睜開眼，我知道她並沒有睡。她的身子顫抖著，凝視著緊傍她躺下的我的臉，長長地嘆了一口氣。
「泰子女士！」我耳語著。
她忙把腦袋轉過去，窺視正睡的健一。
孩子正踢開被斜臥著，與身體比例不相稱的大腦袋，像石頭一樣地滾在席墊上。
我回視她的臉，靜悄悄地把全身壓上去，猛吻她的嘴唇。她的反應比迄今為止的任何時候都強烈，熱息吁吁直撲我的口鼻。
我在席墊上抱住她的肩膀，她用手挽住我的脖頸。我又看了孩子那邊一眼，他仍舊在以前的位置上一點也沒動。
我抓住她蓋在胸前的被子，輕輕地掀起來。
鑽進被子裡，我吃驚了。
閉著眼睛，正在思忖的她，身體還在微微地顫動著。她穿著純白的乾乾淨淨的長睡衣，不僅睡衣是新的，就是貼身的褲衩，也都換了全新的。她像新婚初夜那樣做好準備在等待著我哩！
從木板套窗縫隙射進來的室外的微光，清晰地浮映出她那純白的衣裳。
有了這種關係，我去她家的腳步更加頻繁了，她也從心裡歡迎我去。她的性格和我的妻子不能相比，妻子的性格冷酷，而小機泰子的心地卻溫柔善良，給我的照顧也是非常親切周到的。
這期間，她不斷對我的妻子懷有一種罪惡感。我們約定不再另外舉行結婚儀式，她也一直沒有提出過這種要求，只是發誓絕不再結婚了。
她雖然沒有提出和我結婚，但我常想和這樣的女人結婚該多麼幸福啊。我抱著她的時候，就不能不說出這種心思。但是每次她都使勁地搖頭。
不僅如此，她連我給她的10元錢也拒不接受，說是自己的收入完全夠用了。
收取保險金是一項辛苦忙碌的工作。她每巡迴一次，那日常使用的小黑皮包，就裝滿了卡片。說是一個月要巡迴百家以上，而且一次收回款來的很少，必須兩次三番地登進同一個家門。趁這個機會，還要完成分攤的保險加入者的勸誘工作。
在這樣的生活中，她總是熱心地服侍著我。我喜歡吃的東西，她不惜出高價買來做好等候我。她為了維持我們現在的生括，大概已經浪費很多錢了。
我想，永遠持續這樣的狀態該多好啊。她每天早7點出去，晚7點回來，但月中總有三分之一的日子去做保險勸誘工作，要到很晚才回家。
我因避開她家附近的人眼，儘量晚去她家，而且健一如果沒睡，也怕引起他的不偷快。
健一直到6歲，一直是被母親一手嬌養的，很認生。我儘可能地努力撫愛他。但健一不聽我的話，我和泰子一親熱地說話，他就橫愣著眼睛默然表示不滿了。
泰子也儘量讓他和我熟稔起來。這個孩子過來，我就把買來的禮品送給他，試著讓他和我親近。但健一不買我的帳，始終不肯和我親熱。
但是儘管如此，健一併沒有嫌惡我的意思。健一這個孩子就是這麼一個性格。他到外邊，也不大願意和別的孩子一塊兒玩耍。母親不在的時侯，就一個人吃母親留下的飯，一個人去睡，這已經成了習慣了。他一個人在家，倒像挺愜意似的。
「健一討厭我了吧？」我有時向泰子這樣說。