「沒有那樣的事。在沒有父親的家裡生長，一定是對您不熟悉。那就讓您多費心了，以後會慢慢親密起來的。」
「是那樣的。」
事實上，健一的存在是令人發怵的。我和泰子說話也好，擁抱也好，這個孩子的影子，時常在我心頭縈繞著。
我在夜間去她家，總是選在健一就寢的時候。進了她家，看見孩子那張熟睡的臉，我才像被解放一樣地放了心。
我和泰子同床只有兩小時，快到12點就起身回家。
妻子沒有察覺。
四
我從去泰子家以後，忽然憶起自己幼年的一段往事。
我是在父親去世的情況下長大的。母親說，我3歲的時候，父親就死去了。聽她這樣說，就像夢境一般地還有些朦朦朧朧的印象。記得暗淡的家中，好像有許多人亂糟槽地走動，我被母親抱著，向一個裝飾華麗的祭壇走去，那大概就是父親的殯儀吧。
我幼年的記憶，還片片斷斷地殘存著。
母親在父親死了以後，一直獨自過活。父親是個低階官吏，母親用他的退職金開了一個粗點心鋪，並在附近收斂一些針線活兒。
這個記憶是片斷的，還殘留著擺列的點心盒和玻璃罐之類的印象。那裡面，裝滿了許多著了紅色、藍色的點心，還有吊在上面的各種各樣的糖人、動物餅乾……
母親縫製衣服的情景也依稀在目。她坐在狹小的席墊上，一個勁兒動著手指，縫五六針後，又用左拇指捋一下布，發出啦啦的聲音。那像金屬般的微聲，常常吹進我的耳鼓。母親那個時候還很年輕。
然而，我有一個始終不能忘記的往事，重重地壓在我的心裡。那就是一個微胖的小個子男人，他眼睛大大的，鼻翅兩邊刻著深深的溝紋。
那個男人總到我家來玩，來玩也不奇怪，因為他是父親的哥哥。
根據母親以後的說明，父親的哥哥也是母親的哥哥，對我來說就是伯父。他也是一個官吏，性格老老實實，是個穩健的人。因此，親戚們有事，都找伯父，發生糾紛就到伯父家去請求解決。
這個伯父在弟弟死去以後，對於抱著一個幼兒辛勞過活的弟媳，給予某些關照也是理所當然的。
伹我對這個伯父卻是嫌惡的，不知因為什麼就是不喜歡他。
伯父來到鋪子裡，簡直像是自己開的鋪子一樣，向附近的孩子們賣點心，我看見了就厭煩。那時我大概已經七八歲了。
然而伯父對我很親熱。他有三個孩子。從來沒有給自己孩子買過的高價玩具，卻給我買來，我就在鋪席上拿著玩起來。伯父這時自誇似的指著玩具，向和他並坐的母親說明著，母親高興地笑了。我想起了那時的情景。
我在外邊受了別的孩子們的欺侮，伯父就動了真氣，到門口大聲申斥人，我感到羞愧得沒有辦法。伯父申斥人的那種激動樣子，真可以用怒髮衝冠來形容。等到欺侮我的孩子走散了，我就被連哄帶勸地領回家去。我一面惑到羞恥，一面討厭伯父的這種做法。
伯父為什麼為了我就對別的孩子那樣激怒呢？我雖幼小，也直感到那種做法好像是不自然的；而且領我回來時那種哄勸的樣子，更令人覺得是多餘的討好。
伯父喜好釣魚。
從我家到海濱，要走相當長的一段路。他釣魚總要領我去，那也好像是為了討我喜歡。
只有這種時候，我才跟著伯父去，我很少看到海，他就用這個辦法引誘我去。
那是哪裡的海岸呢？總之，映入我眼裡的，是一個大堤一樣的場所。壘著石牆，下面是湧著白浪的蒼色的海。釣魚的不止伯父一個，持竿垂釣的還有幾個人在。哪一個都是坐在大堤上面垂著釣絲，其中也有下到大堤頂端積石突出的地方，冒著危險垂釣的人。
伯父釣魚的場所，幾乎就在大堤的頂端。記憶雖然有些模糊，但現在回想起來，不是在大堤頂端被暴風摧壞的石牆上，就是在那裡矗立著的岩礁上。總之，是從高堤爬下來，在一個石頭或岩礁上垂釣。
伯父沒有讓我到那裡去，因為小孩去有危險。那裡魚最愛咬鉤，伯父釣起來就照顧不上我了。天已薄暮，他還在那裡堅持著。記得我曾心慌地看見附近釣魚的人都陸續走散了。他也讓我拿著一支小小的釣竿。
魚籠裡躍動的魚；從石牆往大提上爬的海蛆和小蟹；衝到石牆下的海藻；強烈的海水腥味；在水平線上吐著長煙的輪船；默坐著垂釣的伯父……這一切，像活的圖畫一樣殘留在我的記憶中。
伯父總是這個樣子到我家去，和母親親熱地談話。伯父一來，母親就下廚做飯。至今，我還記得母親在菜板上切肉的聲音。
除了釣魚以外，我真嫌惡伯父，不曉得為什麼嫌惡他。伯父是親切的；追攆欺侮我的小朋友；給我買來玩具；說話也是簡單易懂的。儘管如此，我為什麼還要嫌惡他呢？伯父直到很晚，還留在我家。
我躺下一操搓眼睛，母親就說寶寶快睡吧，拍著哄我入睡。直到我稍大的時候，母親都是陪著我睡的。
一次睡著後，我忽然醒了，發現母親不在身邊。這時，聽見旁邊屋子裡有伯父和母親喊喊喳喳低聲說話的聲音。
這到底持續了多長時間？我那時還沒有記性。大概時間很長，我有些氣急了。
和伯父一起去釣魚，我每次都有記憶。這是很早以前的事了。伯父穿著和服，腰際繫著帶子，並捲起兩袖在岩石上站立著。飛沫不斷濺上巖頭，蒼色的海做為背景，在伯父身邊搖動著。
見過多少的事情中，只有這個印象鮮明地浮在腦際。伯父脫下的木屐也在記憶中。不，不僅是木屐，連伯父腳下臥著的粗繩也映在眼中。那條棕櫚繩繫著劃靠在附近的小船，船久久地在伯父腳旁橫泊著。
僅僅是這一點點事。我的記憶零碎片斷，已經連不成一個完整的情景了，忘卻的部分很多。
這事發生在什麼時候，我記不起來了。伯父死了，是意料之外的死。
我看見母親在一個房間裡慟哭。她把人家委託縫製的衣服揉搓著扔在旁邊，伏在鋪席上哭泣，她的頭髮和肩膀劇烈地抽動。我在拉門的後面站著看。對於伯父的死，我不明白母親為什麼竟是那樣的悲哀。
五
小礬泰子由於工作的關係，回家的時間是不固定的。
我在晚8點去。有時她還沒回家。像前面說過的，她在收集保險款之外，還搞勸誘工作，所以晚的時候就到10點甚至11點。
因為時間不一定，我待會面有時就來不及了。
健一獨自玩耍的時間多了，那時的健一看見我進來，就瞪著眼睛直直地盯著我。
我想盡可能地馴服這個孩子，就和他談這樣那樣的話，可這個不愛說話的孩子，一句話也不痛快地回答。
然而我進來，他也並不拒絕。
原來，泰子離家前做好午飯，又考慮自己晚歸準備了晚飯，孩子就老老實實地自己照樣吃掉。我屢次到泰子家去，健一併不和附近的孩子結伴遊戲，他好像自己在附近玩耍，很快就自己回來。他沒有和友伴們一起遊戲的習慣。
我在晚上等待泰子的時候，經常就和健一兩個人捱過這段時間。因她不在，也就可以回去了，可總覺得一回家，就難於再出來，而且，往返也麻煩。所以，等她回來，自然就要好幾個小時。
等待中，我往往隨便躺下，就假寐起來。
健一對我在幹什麼，好像漠不關心。他獨自一個人玩著積木，看著舊畫冊，並且嘀嘀咕咕地說一些莫名其妙的話，自己隨意玩耍著。我平日認為他不愛說話，但他自己玩的時候，嘴裡卻總是喃喃地說著一些什麼。
我等待泰子的時侯，和健一就是這樣誰也不理誰。孩子自己隨便玩，我就自自由由地躺著看雜誌、睡覺。在同一個家裡等待同一個泰子，我和健一卻可以說是幾乎沒有任何關係。然而，健一對我卻不是全然無視的。有的時候，我偶爾從讀著的雜誌上方抬起限睛，常常看到健一在直直地瞧著我。孩子的眼睛清亮澄澈。看見他那凝視的眼睛，不知為什麼，總覺得有些令人害怕。
但他畢竟是個6歲的孩子，要求我去照料他也是有的。
「小健，要鋪被嗎？」我問。
「嗯！」他點點頭。
另外，去幫助他一下也沒有什麼特別值得厭煩的事。從其一方面考慮，他畢競是一個不找人麻煩的孩子啊。
我迷迷糊糊正睡著的時候，泰子匆匆回來了。她立即準備晚飯，這是這個家庭給我的樂趣之一。
健一每到10點，就趕緊睡覺。此後，就是我和泰子自己的寶貴時間了。
她整理帶回來的收款卡片，我也去幫忙。幫忙中，我瞭解了收集保險款這種事是非常辛苦麻煩的。勸誘也不是輕鬆的工作。和保險公司相比，我也不知道我去工作的那個公司有什麼樂趣。據她說，收款在公司方面，是不樂觀的；要是勸誘這方面的成績也上不去，不知什麼時候就要被解僱了。總之，對她來說，每天的成績都和生活緊密相關。我這才瞭解她的窘況，她就像站在懸崖上一樣。在這種苦累交加的生活中，泰子對我還是給予了盡心盡力的體貼和照料。
她還是對我和健一之間的關係擔著心。所以夜裡回來晚了，見我和健一都已睡下，就顯得格外高興。
「小健和我很熟了。」
我為了讓她更高興，就這樣誇張地說。
但，健一和我果真很熟了嗎！
他開始就採取冷漠態度，絕不和我親近。他頑固地和我保持著距離，只是從自己的框框裡用大眼睛直直地觀察著我。這樣的生活持續了好幾個月。我和泰子結成這種關係以來，已近半年了。
我揹著妻子偷偷地行動，也避開泰子鄰居們的眼目，總是趁著夜色去，因而還沒有傳出什麼閒話來。啊，半年時間，競保住了我們之間的秘密。
泰子家是我唯一安樂的場所。在公司裡工作沒有出頭的希望；家庭生活又枯燥無味；我已36歲，競產生了倦怠感。給予補救的，就是這個6疊和4疊半的泰子的貧寒之家。
假使家裡沒有健一這個孩子，那就會更愜意了。不，有也沒關係。如果健一和我稍有親近，性格又明朗些，我一定會像對待親生兒子那樣愛他。我愛撫他現在還是表面的，可至今，我屢次努力也全是白費工夫。這個孩子的心性是非常頑拗的。
想到自己幼年的經歷，健一的心情就不是不可理解的了。健一是警惕著母親被我這個人奪去，我給予他種種親切，他都認為不外是欺騙的手段。和我嫌棄伯父一樣，健一也在拒絕著我。
我在理解健一心情的同時，這個孩子卻使我的心日益沉重起來。說到什麼時候都不會親近我，雖不是理由，但這個孩子畢竟使我不快。
舉一個例子，那是一天晚上的事。
像往日一樣，我等著泰子，不久就迷迷糊糊地睡著了。忽然一睜眼，看見健一拿著一把菜刀，從旁邊走過來。
我差一點叫出聲來。
但仔細看看，這個孩子正在削著燒飯用的碎木頭做小船，菜刀是用來削木頭的。在席鋪上，木屑削得到處都是，船的形狀已經削出來了。
健一拿出廚房的刀，自己一個人像往常一樣一面嘀咕著，一面削著木頭。
健一手裡拿著菜刀，原來並不是準備殺我的。
六
從此以後，我對健一類似的動作，就感到害怕。
為什麼要害怕？連我自己也不明白。
例如還有這樣一件事。
泰子給健一在家裡做了一個鞦韆，那不過是在門的上框懸掛了一條繩子。健一就蹬著它，一個人搖盪著。
但一天晚上，也還是等待遲歸的泰子，我正在著迷地看書，忽見健一握著鞦韆繩子，死死地盯著我。
因為鞦韆只是垂掛著的繩子，捏起它下端稍上的地方，恰好成了一個環形。健一正用小手做著這個環套。
我見了大吃一驚。眼看著孩子的手做了繩環，心裡不禁評怦地亂跳起來。
冷靜下來再看，倒沒有什麼值得害怕的，他僅僅是握著鞦韆的下端。但那個樣子威脅了我，不由得幻想是要用那個環套勒我的咽喉了。
那也不是健一有什麼特別打算，不過是漫不經心地玩耍而已。如果是別的孩子，那倒不算什麼，但健一這樣做，卻使我產生了恐怖感。
這麼說，還有另外的事情。
泰子家老鼠多，鬧得很兇。一天，她買來殺鼠藥夾在慢頭裡，放進櫃櫥中去。
「小健，吃了這個可不行，馬上就會死的呀！那是專門藥耗子的，人吃了就死啦！」
泰子囑咐健一注意，健一也點頭說知道了。
饅頭，泰子親手分別放在碗櫥裡、頂棚上和衣櫃後。那時我拾巧在場看著。
大概是第二天晚上，我給健一買來了糯米豆餡點心禮品。
「小健，來，吃吧！」
我到了她家，就把那個點心盒子遞給他，這時候，孩子連一聲謝謝也沒說，只是「嗯」了一聲，就默默地接過去。那夜，泰子還是回來的很晚。
我照例自己躺著讀雜誌。這時我想吃甜的，就讓健一把糯米豆餡點心拿過來。
健一對我說的話，聽進去和全不聽的時候都有。這一點，他是頑固而且反覆無常的。我說拿來糯米豆餡點心的時候，健一的反應是天真直率的。他在盤子裡把點心五個六個地分開，放在我躺臥的頭旁。
「謝謝！」
我一面讀雜誌，一面用一隻手抓點心吃。當我追著鉛字讀的時候，無意中伸出手去拿第二塊點心，忽見點心裡有異質的東西，和淡茶色的點心不同。那是白色的饅頭。
我忽地跳起來，那個饅頭是泰子放進殺鼠藥而置放起來的毒餌。
我向健一那邊看了看，他已經不在了，好像到廚房什麼地方玩去了。
「喂，小健！」
我走到廚房去，見他正用水洗盤子。母親不在家的時候，這個6歲的孩子就幹這些事，洗淨髒盤子，然後用碗巾擦乾。小小的年紀，已經養成幫助不在家的母親幹活的習慣了。
我把毒饅頭擺在眼前。「這麼無用嗎？竟把這樣的東西拿來了！」
健一目鋒銳利地仰頭望著我。他閉口不說是不是他拿來的，倏地從我手裡奪過饅頭，扔進廚房的櫃櫥裡去了。
這個孩子到底想著什麼呀？我漸漸恐懼起來。我正熱衷吃點心的時候，卻悄悄塞進來毒饅頭，假使我不加小心吃下去，那後果是不堪設想的呀！
但這件事，不能馬上告訴作為母親的泰子。對於她來說，這個孩子是離不開的唯一依靠啊。
但是，她一心一意把愛情賜給我了。
對於泰子，孩子是可愛的，但和我的愛情也是寶貴的。非常瞭解她內心的我，怎樣能把健一的事情告訴她呢？
然而，健一對我的態度依然故我。
平日，一點老樣子也不改。但，不知什麼時候，我卻發現了健一「殺人」的念頭。
例如，此後又發生了這樣的事。
還是我自己等著泰子回來的時候。
一直自己玩耍的健一，默默地出去玩了。我沒有掛在心上，這個孩子出外和在家是一祥的。作為不親近我的補償，是不干擾我。如果健一除掉那種讓我察覺的敵意，就不是現在這樣令人煩惱的孩子了。
泰子回來得很晚。
因為她回來得很晚，我得便的話，就一再到途中去接地。不管怎麼說，她家離汽車站相當遠，而且途中有麥田，夜裡又黑，我怕她膽小，就常站在道上迎接她。
那時，我出於這種考慮，又出了家門。
這個家的房子小，有正門和後門。考慮她總不在家，正門經常鎖著，只開著後門。
伹我出後門的時候，不知為什麼總打不開，我幾次用力拉，照樣是一扇關著的不好使的門。儘管一時開不了門，但想來也沒有打不開的理由啊。
我用力拉門中間，發現外邊雖沒上鎖，但拉手卻被鐵絲什麼的給拴住了。這是健一干的事。
孩子想把我幽禁在家中。不過，如果開啟正門內側的鎖，還是能出去的。
使我陷於恐怖的，不是這件事本身，而是健一把後門從外邊拴住、想把我禁閉在「密室」中的這個小小的陰謀。不，那也許是個小動作，但我對他這個打算吃驚了。實際上，知道正門鎖著，後門再用鐵絲拴住，這是企圖把我監禁在沒有逃脫餘地的密室中啊。
七
我對6歲的健一，是不必要的神經過敏嗎？有這樣的孩子在，我理應不去泰子家。但這在我是辦不到的。
我愛著泰子。見她在悽苦的生活中掙扎，更不能捨棄對她的愛情了。我一面留心著健一，一面照樣常去她家。
我還沒有把健一的事告訴泰子。冷靜想來，藥慢頭的事也好，拿出菜刀的事也好，從外邊拴住門也好，都只能說是孩子單純幼稚的行為。而我認為似乎有什麼問題，那不過是我的膽怯而已。
「健一漸漸和您親熱了吧？」
矇在鼓裡的泰子常常這樣說，我也沒有加以否定。對於等她回家的我和健一的關係，她是自以為這樣的。
但是，健一不是還可能搞什麼異常的舉動嗎？我的疑心越來越嚴重了。
我對他的舉止動向更加警惕起來。
平日什麼事也沒有，6歲的孩子只是天真無邪地玩要著。孩子不出去，就蹲在家裡，總是和我面對面地待著。
健一好像並沒有意識到我正提防著他。來到這個家，不久就將近半年，我的存在，在他理應不是什麼稀奇的事了。
儘管如此，為什麼我還要對這個孩子警惕著呢？
那是因為他平日對我不關心，總好自己一個人玩，因而當我疏忽大意的時候，就意想不到地感到了健一的「殺機」。
我在這裡毋須再絮叨這些事例，可以進入故事的最後部分了。
泰子家沒裝煤氣，也沒有電爐灶，還像過去一樣使用土灶做飯，燒的是劈柴。
把這些劈柴再劈成碎塊，是健一的功勞。小小6歲的孩子本來是不能勝任這個勞動的，但他總願幫著母親幹這樣那樣的活兒。所以，泰子粗粗劈開的木柴，他就用柴刀再劈成小小的碎塊。
這把柴刀是細長的，安著木把，比普通的柴斧輕得多。我常看見健一笨手笨腳地劈著這些燒柴。
讓孩子幹那種事很危險，我屢次提醒泰子。
「他很靈巧，一次也沒受過傷呀！」她笑著回答。
又洗碗接，又劈燒柒，這個孩子懂事了。她這樣說。母親天天上班不在家，一個男孩子也許會自然地去幹這些事情的。出事的夜裡，泰子也還是回來晚了。我8點左右已經回來，在家裡等著，但到9點她也沒有回來。
總的說來，收保險款在月末和月初最忙，又要收齊錢款，又要整理卡片，事情多著哩。
她不在家的時候，我已養成了默默等待的習慣。這樣做，不止是為了和她談心，也因為她也會心地感到我已回來，就從外面買來一些食品。所以，我一旦離開那個家，就不能在她到家之前悄然返回，那會使她失望，我也不願讓她這樣失望。實際上，兩個鐘頭也好，三個鐘頭也好，我總是無所事事地等待著她的歸來。
那夜，9點過了，泰子還沒回來。
我想慢步去接她，但因白天過累，終於呼呼地睡著了。
這時，健一隨便鋪起被子也躺下了。睡前好像翻著畫冊什麼的，後來卻拋在枕邊，背向著我靜靜地睡去。
我在睡夢中睜開眼，已經快到11點了。因為泰子回來最晚不超過11點，所以想到黑路上去接她，就站起身來。
這時為尿意所催，我走進廁所，那時，正有一個什麼人斜著眼睛開啟房門走了出去。
廁所就在4疊半的房間旁邊，那裡緊挨著後門。廚房的電燈熄掉了，廁所裡有一個微暗的燈在點著。
我剛剛推開房門，看見健一在暗黑的廚房裡站著，不禁嚇一跳。
趁著微光，我看見健一手裡，握著那把劈柴用的細長的柴刀。
他默默地直立在我的前面，眼睛閃著光。
6歲孩子的形象，在我眼裡消失了。在那邊拉著架勢等侯的，是一個握著兇器的男人！
我直感到，他是準備乘我開啟廁所門的瞬間，對我進行不意的襲擊。
我的恐怖在難以形容的感情中湧了上來。瞬間的動作，是我為了自衛，向握著刀的黑影正面，猛撲過去。
我不顧一切地拼命勒住了這個小殺人者的咽喉。
我以殺人未遂的罪名被捕了。
健一撲倒在地，意識消失了。回來的泰子慌忙請來醫生，經過搶救，最後才恢復了正常。
泰子向醫生做了種種請求，但醫生害怕出現萬一，報告給警察了。
警官就我殺害6歲兒童的動機，做了種種審訊。但我很難供述清楚。是否可以說明這個小孩子對我懷有「殺意」呢？如果這樣供述，一定會遭到恥笑，因為這是6歲的孩子和36歲的大人之間的事啊。
「你憎惡這個孩子嗎？」警官問道。
絕不是僧惡。我曾想盡辦法讓這個孩子遵從我的意志。為了這個，已經費盡了心血。
在「殺意」這個問題上，警官更是不能理解的。6歲的孩子是沒有那樣的思想的。警官這樣說，但，這是警官不瞭解情況。
警官又把殺害健一的問題，做了別的推定，頻頻地向我訊問。總之，是為了我和泰子結合在一起，就企圖殺害這個成了累贅的孩子。他這樣解釋。
我屢屢辯解，他就是不信。不止是警官，恐怕對世間的任何人這樣說，也不會使人相信的。為了我和情婦的永遠結合，就企圖殺害這個累贅人的孩子，這是世間慣有的常識啊。
每朝每晚，我從拘留所被拉出來，就催迫我承認警官所說的這個常識性的理由。
我照常否認，不是那樣。我不憎惡健一，是害怕健一；我真心想處好和健一的關係。一味這樣供述，到頭來，莫非你的頭腦不正常嗎？警官連我的精神狀態也懷疑起來了。
數日拘禁，反覆著如此執拗的審訊。我發火了。為什麼得不到理解呢？看來，不說說我自己的經驗，恐怕警官是不能明白的。我叫道：
「為什麼我說害怕健一？因為我也是那樣幹過的！」
警官啞然了，我繼續供述：
「我小的時侯，有那樣的經驗。獨身過活的母親家裡，每日每晚總來一個男人。他是我父親的親哥哥，也就是我的伯父。我對這個伯父的到來，憎惡得不得了。因為母親成了不潔的女人，就更忍受不了這個可惡的伯父了。」
「那麼，怎麼樣了？」警官疑問道。
「我把伯父殺害了！」我蒼白著臉嘶叫著，「伯父常到海堤上去釣魚，我也被他領著去。伯父釣魚是站在海提頂端最危險的地方，他的腳下，有一條為了系船而長長伸展的舊繩索。我離開伯父站在他的後面，偷偷握起繩索的中間部分，等到伯父的腳接觸到繩索的時候，就用孩子的全身力氣，把繩索抬起來。背向我站著的伯父身體正在轉動中間，被繩索絆倒，像個木偶人似的掉到海里去了。母親和世間的人們，都沒有注意到我的行為。他們萬萬想不到7歲的孩子能幹那樣的事，還以為是伯父釣魚不慎掉到海里自己溺死的哩！」