一
3月3日午前5時半光景。
晨曦從雜木林那邊射出魚白色的光，附近景物還隱在薄暗中，朝霧在林邊和家家戶戶的房頂上升騰，田野和道路上鋪滿白霜。這裡是郊外，所以田地要比住宅多得多。
送奶人騎著腳踏車，走在這條路上。掛在車把上的奶袋裡，塞滿的奶瓶微微發出碰撞的聲響。送奶人挨門挨戶放下一瓶牛奶。
離開這個住宅區，向下一個住宅區走去，兩旁盡是廣闊的田地，還殘存著幾間農民的草房，屋頂鋪著雪一樣的厚霜。路上沒有行人。
雞叫起來了。
送奶人是個17歲的少年，他走下田間鋪滿白霜的小路，順過腳踏車來，一輛停在前方的汽車映入他的眼簾。
在這個僻靜的地方競有汽車！他想：近來擁有汽車、但無車庫的人家增多了，常常看到有露天停放的汽車，這輛汽車也許就是這種情形。但它遠離人家，孤零零地停在村路中央，卻是奇怪的事。汽車頂蓋上也覆著白霜。
送奶人思忖著：這樣的地方為什麼會停著汽車？他馬上去看了看，車中駕駛臺上趴著一個男人，像是俯在方向盤上睡
著了。
送奶人立刻發現這輛汽車停在這裡的緣故了。
離汽車1米前方的道路中央，立著一個「前方施工、禁止通行」的標誌。也就是說，這輛汽車開到這裡，看見塗著黃色和黑色粗線條的標誌牌，就停車了。
送奶人迷惑不解地思索著：
昨天，這個施工標誌牌還未立出來；而順路走去，進入正前方的新住宅區，路就拐彎了，從停車這兒也看不見工地。
近來，東京都的道路到處都在重新修築，昨天還不見動靜的街道，今天卻被挖開來的事多著呢。
送奶人對汽車一直停在那裡不動感到懷疑。看見禁行的標誌，理應返回車來，可是它卻偏偏停在了和標誌牌互相對視的地方。
送奶人這時感到事情太蹊蹺了。汽車頂蓋上鋪著霜；但回頭看看，霜路上刻著自己腳踏車的輪跡，卻沒有汽車的任何輪跡。
這位17歲的少年立刻理解到這輛汽車是昨夜就停在這裡的了。
少年對熟睡的司機生起疑心，他把臉貼在車窗上向裡窺望。
那個男人把臉伏在方向盤上，看不清楚面貌，只見那稀疏的頭髮，像醉漢的頭髮似的在前邊垂散著。
在黎明前的薄暗中，不能判明車內的具體情況，但看到這些也就足夠了。
少年猜謎般地開始想象了：可能是汽車裡的人始終在沉睡著；或是這個男人被殺害了？
送奶人嘴裡呵著白氣，向車內凝視了兩分多鐘。這時，在駕駛臺上的男人一動也不動，如果是睡著，肩頭總是應該隨著呼吸而微微起伏的呀。
少年很快掉轉腳踏車，一溜煙地跑回原路，他知道值班警察就在那前方不遠的地方。
從行政區劃分上說，這個地方是東京都練馬區春日町門牌2―105號一段的街路。
根據值班警察的急報，一小時以後，從警視廳派出的偵察一科的人們到達現場。
汽車是綠色的法國雷諾牌家庭用車。
被害者確實俯在方向盤上，但是警察發現了少年在薄暗中沒有發現的痕跡。男人頸部勒著三重麻繩，並在腦後捆結住。被害者穿著相當高階的大衣和西服，驗屍時檢査西服，沒有發現錢包。
車是自動停止的。也就是說，沒有關閘就停車了。
被害者約有五十二三歲年紀，稀疏的頭髮油黑鋥亮，戴著不帶框的流行型眼鏡，眼鏡落在腳下，一隻玻璃鏡摔碎了。
男人被害，不僅是被麻繩勒殺，仔細檢査，後頭部還有微量的出血。從外部看來，必然是外力強擊的痕跡。
勘察中很快弄清楚了毆擊的武器。在後面的座席上，準確地說，在駕駛臺和後部坐席之間，發現了一個螺絲扳手。扳手上粘著少量的血痕和兩根頭髮。還有看來是被害者的鴨舌帽，落在了駕駛臺的下面。
法醫把被害者抬到車外進行驗屍，推定此人死去已有9到10個小時，也就是說，是在上半夜9時至10時之間發生的兇殺，致命傷是被麻繩所勒致死。兇手先打落坐在駕駛臺上的被害者的帽子，然後向後頭部狠狠一擊，使被害者失去意識，接著便用麻繩緊勒頸部，直到停止呼吸。
當然，在這種場合，立在汽車前方的「前方施工、禁止通行」的標誌牌，也是被兇手利用了的。
調査證明，這條路上並沒有道路施工，判斷是兇手從什麼地方，把那個標誌牌挪在這條道路上，等車停下來，才開始行兇的。
由於雷諾牌汽車是私人用車，根據汽車號碼，可以弄清被害者的身分。不，在經過繁多的調查之前，從死者上衣的口袋裡，就査出了他的名片。
據此，判明死者是東京都中央區京橋2-14號小田橡膠股份公司的總務科長草村卓三。他54歲，家住練馬區高松町2-58號。現場和住宅之間距離不到1公里。
屍體立刻從現場運到警視廳監察醫院交付解剖。
在醫院的檢驗所見，大致與現場的驗屍相同，作案時間在前夜9時至10時之間是準確無誤的。對被害者胃內殘剩食物的檢查，發現他吃過油炸牡櫪和煮熟的蔬菜。根據消化的程度，推定是晚飯後1小時之後被殺害的。關於這一點，對照被害者妻子和近鄰目擊者所談，情況基本上一致。
還有，解剖時證實，被害者的黑髮，實際上是染過的白髮。
被害者草村卓三的家裡，只有他和妻子兩人一超生活，沒有子女。
警視廳的偵察員到草襯家去，是在那夫早嫋9時。
那時，妻子淳子正在櫬洗和打扮。
儘管昨夜主人外出未歸，可太太卻很鎮靜，偵察員這樣想道。
可是，事情不久就明白了。
偵察員把主人被害的事向淳子一說，女人的臉就歪扭了。
「也許是那個女人殺害的，請對那個女人進行調査吧！」
二
很快就弄清了淳子順嘴說出的那個女人的底細。
那個女人叫風松百合，是被害者草村卓三的倩人。她在豐島區椎名町3-195號租房住著。23歲，和草村卓三在兩年前開始交往，住到這裡來，是半年前的事。她原來在銀座一個酒吧間當女招待，和常到那裡遊逛的卓三是邂逅相識的。每當卓三不來的時候，百合現在也還是到朋友們在池袋開設的酒吧間去幫忙，聊以排遺無聊的時光。
淳子在一年以前，也就是百合在酒吧間服務的時侯，就探到了地和丈夫卓三的關係。
卓三不顧妻子的反對，在椎名町給百合租下一套房子，這更引起了淳子對百合的憎恨。
警視廳的偵察員來通知卓三橫死時，淳子隨口提出調査那個女人的請求，就是基於這個緣由。
還有一個使她這樣說的緣由，就是卓三在推名町租房貯嬌以來，每週要有兩個晚上宿在那裡。
但是，隨著現場堪察和調查工作的進展，淳子的證詞，並不足以說明問題。
首先是卓三的錢袋被奪。淳子並不深知錢袋裡裝著多少錢，可卻回答說，平常總有二三萬元，大概那天也裝著這個數吧。小田橡膠股份公司規模不大，可營業很景氣。作為公司總務科長的草村卓三，享有機密費，收入相當高，這就是他以前常逛酒吧間的資本。
草村卓三那天的行動，也調査清楚了。他在午後6時前，從京橋的公司出來，因為他總是開車從住宅通勤，所以那天也是開著雷諾回去的。
他回到練馬區高松町的住宅，是7時20分，天已經暗下來，可附近還有看見他開著雷諾回家的人。從京橋回來雖只用很短的時間，但那卻是在交通高峰時間擠過來的。
「丈夫回來的時候，我正好離家外出了。」妻子這樣回答調査人的訊問，「我認為丈夫未必能在這時回來，又想去看那天的電影，就在6時左右從家出去，走進池袋的xx劇場。丈夫是在這以後回來的，我離家的時候鎖上了門，他拿著另一把鑰匙。」
這個證言，也和附近目擊者所說的完全一致。
看見卓三開著雷諾回來用鑰匙開門的人，也如實地提供了證言。
「午間飯菜，我做的是油炸牡櫪和熬白菜，做完放進食櫥就外出了。回來一看，食桌也擺出來了，飯菜吃得滿桌都是。想來，大概是回來的丈夫把它吃掉後又出去了。」
這個證言和被害者的解剖所見是一致的。被害者的胃囊裡，査出來油炸牡櫪和煞白菜的殘剩物。
一度回家的卓三，是因妻子不在感到無聊了呢，還是覺得又碰上好機會了呢？總之，過了一個半小時，大約9時前後又走出家去。這時，有遇上汽車開出去的人，那就是鄰居的主婦。她在距卓三家10米左右的地方，和開過來的雷諾擦身而過。耀眼的車前燈閃過的瞬詢，藉著微暗的街燈，看見了戴著帽子的卓三的身姿。
卓三在這個時候，要上哪裡去呀？
這從他停車的方向大體上可以知道。因為順這條路一直走去，就是情人百合所在的豐島區椎名町。
在這裡，他必須急停車。為什麼？正像當時發現的那樣，東京都道路施工的標誌牌立在那裡。車前燈照出標誌牌的瞬間，他立刻拉了手閘。
不用說，這條路並沒有施工。根據調査，那個標誌牌立在離這70米遠的別的路上，不知什麼時侯被移到這裡來了。
卓三從來都是從住宅沿著這條路去椎名町的。如果他知道道路前方正在施工，就不必費神走這條路了。正因為他不知道，所以車前燈突然照出標誌牌，他就只得驚異地剎住了車。
伺伏的兇手，在這瞬間跳進車去。
這樣看來，兇殺無論如何都是有計劃的預謀。
問題是，兇手果真是以草村卓三為目標的嗎？走這條路的不只草村一個人，如果把施工標誌移到這裡，也會擋住別人的通行。
刑警針對這一點，對附近一帶汽車所有者進行了調査。
結果，證實午後8時半以前，那個道路施工標誌牌並沒有立出來。現在還有通過的汽車。那麼，立出標誌牌只能是8時半以後的事了。
要在這裡襲擊草村卓三，但卓三那天晚上不一定必到情人家去。所說有計劃的預謀，未免有點勉強。因為卓三是回家後，看到妻子不在，才偶然產生了去椎名町的念頭的。
這樣，兇手襲擊8時半以後通過的哪輛車都是可以的，因為他有截住汽車搶劫的打算。就是偶然截住卓三，也不過是奪去只有二三萬元的錢袋而已。
對指紋也進行了嚴格的調査，禁止通行的標誌牌上，留下了滿滿的指紋，但都是修路工人留下的。修路工人首先接受。了調查，但不論哪一個人都不在現場。
談到指紋，被認為是兇器的螺絲扳手和汽車車體上，並沒有附著指紋。
如此看來，兇手是帶著手套作案的，先從70米距離處，把標誌牌搬過來，用以阻住汽車，然後進行襲擊。
刑警並不一味堅持單純的搶劫觀點。因為不管怎麼說，都看出來被害者有複雜的男女關係。對於被害者的妻子到池袋xx劇場去，也必須取得證據。
但是，進電影院的事已被證實。此後淳子的行動倒是值得一查。然而，調査情人風松百合，也弄清楚了。
風松百合對刑警的訊問，做了如下的回答：
「我那天晚上感冒，早就休息了。那晚不是草村來的日子，我因頭暈，也沒到總是去幫忙的‘哈瓦那’酒吧間，就上床了。大約是7時半了吧，突然看見草村的太太來了。」
「說句不怕您恥笑的話，我受到草村的關照以來，他的太太發作了可怕的歇斯底里，不斷到我這邊來興師問罪。開始，我只說自己不好，請求原諒。儘管這樣，他的太太說的更不像話了。後來，我忍無可忍，就和她互相對罵起來，兩個人終於開始爭吵了。自從我來到這個家，她就屢次來鬧，什麼狗啊、畜生啊，罵個不休；還說快點從這個家裡滾出去，這裡不是餵養你的地方，等等。他的太太稍稍出了氣，在大鬧之後安靜兩三天，接著又覺得窩心了，就瘋子的再跑來，照前一樣大罵一通。有時，我們也發生過互相揪打的事。那天晚上，就像我方才說的那樣，太太從7時半來，直到10時過了，還在連珠炮似的吼著、罵著，然後才忿忿走開了。」
三
草村淳子開始像是恥於出口，對闖入百合處秘而不露，只是說看電影去了。但在電影院卻沒用上一個小時。
這個女人7時從電影院出來，半個小時後就到池袋附近的風松百合處大鬧。淳子這個時間去尋鬧的事實，也由第三者確證了。
住在百合家附近的人，在午後7時半左右，看見了來敲門的淳子。
為什麼附近的人認識不在這裡住的淳子？那是因為淳子和百合之間的吵鬧，在附近引起了強烈的議論。
原來從百合住到這裡的時候，人們就知道她是個外妾。草村卓三隔不上三天，必把汽車停在門口，留在這裡過宿。
再說，淳子闖來的時候，就和百合吵罵喧鬧，那聲音屢屢飛出戶外，不免造成了像偷聽那樣的結果。
有時也有草村卓三在場，毆打妻子淳子的聲音，路上都能聽見，還混雜著女人那淒厲的哭叫聲。這在附近不能不引起很大反響。
所以當晚7時半，目擊淳子猛敲百合家門的人，就想到母老虎又來了。這樣想的理由，是因為最近十天來，淳子的襲擾更趨激烈了。
用風松百合的話來說，就是：
「草村太太十天前撞入我家，顯得更加厲害了。而且一天晚上，在我面前扔出5萬元錢，說是離婚膽養費，讓我馬上滾出去。5萬元錢固然也是錢，若是草村先生拿出來，我還是明白道理的。但是，從那個發狂的太太手裡接下這像扔給乞食者一樣的錢，我卻不能同意，我立刻把錢擲還回去。當天晚上又大吵大鬧了一通。而且隔了一天，她又變了一副更厲害的形象，說如果我不和草村分手，就向我臉上灑硫酸，或給我的食物中放毒。她擺出極其可怕的神氣威脅著。我也是這個氣性，不服輸，就反唇相罵，她更亂吐狂言，在這種情況下，一場兇鬥就開始了。」
刑警聽著聽著，不由想象起這兩個女人激烈對立的情景來。
與淳子對證，雖確認了這一切，但說法不同，當然是從有利於自己這方面申述的：
「那個女人在騙草村。以前，草村按期交給我工資袋；可自從那個女人來了以後，錢就不全交給家裡，幾乎都讓百合拿去了，我陷入吃也吃不上的境地。而且草村打算將來和那個女人一起過，她也這樣盤算著，對我厲目橫眉，蠻不講理，這能不讓人生氣嗎？草村回來晚了，或是不回來的晚上，我一直坐著等待，不由得就忍不住怒火了。這就是我常找那個女人的原因。不，那是個可怕的女人哪！一點也不買我的帳，反而氣勢洶洶地以妾壓妻呢！」
這樣，當晚也就是3月2日晚7時半，淳子闖進門去，在百合家吵鬧了兩個多小時。淳子來到，兩人爭吵的時向很長，直到10時過後，淳子才從百合家走出去。
淳子走出百合家，也有目擊者。那恰恰是前次走過這裡的鄰居的主婦，她看見了大聲怒罵、摔門走去的淳子的後影。
她呆呆地目送著淳子。已經關上的門「嘩啦」一聲又打丁開來。
那個主婦慌忙地正想躲開去，百合為了鎖門還是要做什麼，忽地開了門，和那個主婦尷尬地打了個照面。那時百合半難堪半惱恨地說：
「啊，真是個討厭的女人！這樣的太太，換了草村，不論哪個丈夫都要嫌惡的呀！」
鄰居主婦窘於應對，一面聽著百合的怒罵，一面退回身去。
總之，在案發時，淳子確實是在風松百合的家裡。
警視廳在所轄署設立了破案本部，用盡全力調査這個案件，首先擺出了搶劫殺人的看法。
為此，對附近的不良分子全部進行了調査。雖然也有流竄犯罪的一說，但是從搬走標誌的手段來看，一定是通曉附近地理情況的人。不只是把草村卓三作為獵取目標，凡是路過這裡的汽車都在搶劫計劃之內。
其次，採取了周密佈署，對草村卓三與情人的關係進行了一次調査。關於這一點，已經弄清了他把風松百合蓄做外妾的事實。但估計他另外還有情人，因為對蓄一個外妾的男人來說，就應考慮他還有其他的挑色糾紛。
四
刑警們到草村卓三服務的小田橡膠股份公司，找職員們調査去了。
在那裡，聽取了十幾個人提供的情況，所說的大體上一致。
草村卓三作為總務科長，並不是那麼有能力的人，他能取得那樣的地位，可以說是靠長時期服務論資格熬上去的。但是，他卻有一種詭秘的本事。
那就是他在金錢這一點上非常細心，因為本人死了，公司的人們就直言不諱地述說起來。總之，草村在工作上成績並不那麼好，可卻有撈取金錢的本事，被稱做機密費的公款，半數以上落進了草村的腰包；在開發票上他也弄虛作假。這是會計科提供的材料。
他把百合作為第二個老婆，公司的人誰都知道。社長從風化和金錢方面考慮，很不愉快，曾警告他說，如果不聽話，就打算讓他退職。
總之，對他的評價很不好。而且就是這個有詭秘心的男人，在花錢方面卻極吝嗇。當總務科長，管著十幾個部下，其中公司的守衛、雜役、清掃婦、女服務員等等，都包括在內。
從常情說，每當有事，為了慰勞這些部下，科長補貼一些零用錢，是極普通的事。可草村卓三從來不這樣做。真是一毛不拔的科長！在女服務員和公司守衛們中間，這類誹議頗多。
卓三還有一個出奇的特性。
那就是他非常好打扮。本來頭髮已經花白了，可他經常使用烏髮藥，使它變成油亮的黑髮，而且擦潤髮膏，總是梳理成漂漂亮亮的髮型。
草村當年作為美男子曾經招搖一時。現在54歲了，還鐵留著昔日的風韻。
但是，沒有比年輕美男子進入衰老之年更可悲了。昔日英俊的臉上，皺紋出來了，皮膚鬆弛了，到處顯露出衰老的姿態。
而草村卓三本身，還對自己的美貌懷有自信。這是滑稽可笑的。他不僅把白髮染黑，戴上淡色眼鏡，而且經常在自已臉上輕施淡妝。
他對自已的美貌充滿自信，在金錢上吝嗇成性，還不時挑逗女事務員和女服務員，這也是因為深信自己貌美的魅力。根椐這些女人的反映，簡直是「俗不可耐」的。
正因如此，刑警們在公司裡沒有發現草村卓三的情事關係。
他帶著惜金如命的習性常去酒吧間，自然在花錢上也很不大方。
據說，去酒吧間他沒有掏過一次小費。總好把女招待們招呼到桌邊來，但一杯水酒也沒請過。自已喝的也不是威士忌，而是很便宜的飲料。
草村有如此吝惜金錢的癖性，還要常去酒吧間之類的地方，那是為了有效地利用他賴以自恃的美貌。事實上，他年輕的時候，經常引起過許多女性的注目。那種華麗的往事，他至今記憶猶新。懷著這種心情，他仍然不斷地在灑吧間串來串去。
刑警們到草村去過的四五家酒吧間進行了調査，那都不是什麼高階的酒館。在那裡詢問草村的為人，女招待們都說出了很不中聽的話。
「是個很討厭的人吶！」
一句話就結論了。
「那個人自作笑臉，看著真叫人噁心。他到底多大年紀了？臉上還化著妝，簡直像個男扮女裝的妖怪！」
「那副眼鏡是什麼呀，鑲著光色不正的淡茶色玻璃！而且那眼鏡後面，總是射出色情狂般的眼神，賊溜溜地盯著我們。」不僅看出他有肉慾的要求，而且草村卓三在哪個灑吧裡都追求女人。大概那種年輕時養成的習性還沒離開他吧，那些酒吧間裡，沒有不被他追求過的女人。
「那麼，誰把他當成愛情物件了呢？」
女招待們訕笑了。
「他坐在角落裡，那種以美男子自居的樣子，簡直像渾身直冒妖氣似的。」有個女招待這樣說。
那麼，百合到底是出於什麼心情，和草村卓三結識，並受到他關照的呢？
「不知道百合女士的心情！」認識百合的人異口同聲地說。
「若是我，不論怎樣被他進攻，我也決不會做他的第二號老婆。」
那麼，百合向過去的友伴們是怎樣吐露和草村關係的呢？對刑警的發問，她們答道：
「那是人各有志唄！我們反對也反對不了哇。百合女士完全是自願的，因為是自己湊到一起的，現在再抱怨也沒辦法了。再說，她過去相當漂亮，也不那麼擔心後事呀。百合女士不像我們那樣嫌惡草村，這就是所謂‘一人愛一物’吧。」
草村的錢袋，像是隻對百合開啟的。要不這樣，百合也不會那樣俯就他。這是過去友伴們的一致看法。