一
大庭章二在一年以前，就懷疑妻子多惠子對自己已有不貞的行為。
章二34歲，多惠子27歲，他倆結婚已經6年了。
多惠子性格開朗，喜歡熱鬧。這也許是因為章二多少帶有陰鬱的性格，所以妻子才變成這個樣子的。章二膩煩和別人來住，一接觸就帶來一種令人不快的氣氛，遇見人也不說多餘的閒話，他只想充分聽聽別人說話，又不願隨聲搭腔地和人攀談，因而很難取悅於別人。和幾個同事談話，也總不能輕鬆愉快地插進話題裡去。而且，他好惡感很強，見到不喜歡的人，那不悅的心情立刻形之於色。
多惠子，卻對誰都有好感。雖然不是多麼漂亮的美人，但是那一張笑臉，總有什麼地方惹人喜愛。她就具有這樣的魅力。
夫妻感情不壞，可也不是特別的親睦。結婚已經6年，章二向妻子表示積極的愛情時，連那輕撫慢挑的技巧也不懂。這不是嫌麻煩，是那性格使他做不出來。但妻子那明朗性格補救了他的不足。他想自己的性格無論如何是沒辦法改的了，也就暗暗對妻子的明朗性格感到滿足。
首先，多惠子很喜歡和別人相見，所以家中來了客人就非常高興。章二領著公司的人來家，多惠子更是格外地表示歡迎。
在這種場合，不知不覺間章二就退縮了。座中，以多惠子為中心談興很濃。事實上，她待客是很有一套的。原來她是老家一個綢緞莊的姑娘，出身環境很不錯。她在應對客人時，總是表現出良好的教養水平。
她的笑聲更博得了客人們的好感。聽了那笑聲，誰的心裡都會感到舒暢偷快。所以，只要她稍稍離開一會兒，屋子裡就像光線變暗了一般，立時沉寂下來。
章二的朋友來家做客，都很誇獎多惠子。特別是同事片倉政太郎，曾在公司向章二多次讚美過多惠子。
「你的太太真是世間少有的啊！我見過各種各樣的太太，唯有沒見過第二個像你太太這樣的人。我的妻子要趕上你家太太那樣一半可愛，也就不錯了。」
不僅片倉這樣說，章二也從別人那裡聽到過這樣的話。
但是，章二在誇獎妻子的一夥人中，也覺得他們在暗嘲著自己那陰鬱的性格。
實際上，說交際劣手啦好，說沒有社交能力也好，章二已經認識到自己的孤獨癖了。但是，無論怎樣努力融洽關係，也不能長遠堅持下去。硬著頭皮去做，又覺得有失身分，很難堪。
大庭章二是在關西某個大陶器公司附設東京的一個專銷商行裡做事。那是大陶器公司用同一系統的資本開設的子公司。營業所設在田村町，營業員有30多人，直屬販賣科管理。
販賣科在東京都內有數家營業所，和數十家商店有批發交易。不僅在東京，在附近各縣也鋪設了營業網。因為這種關係，販賣科員們不斷到外縣巡視，也到總公司的所在地關西出差。
章二懷疑多惠子，並沒有什麼特別有力的根據。只是做為感覺，模摸糊糊地有點不安。
但章二相信直感，根深蒂固地懷著這種想法。在這種情況下，多惠子對章二的態度依舊，並沒意識到章二有那種想法，所以婚後一直保持著與章二的那種關係，一點反常的表現也沒有。
多惠子是個所謂「賢妻型」的女子，對章二的照顧真是無微不至。連平日她嫌麻煩的事也漸漸習慣起來，一點也不偷懶。例如，冬天早晨燒熱水，等著章二洗臉；牙膏也給擠在牙刷上；見他動手洗臉，乾淨毛巾又立刻遞在他的眼前。
內衣三天一換；梳頭時她給上發膏；從系襯衫釦子，到穿襪子，到結領帶，都是多惠子給做。在做這些事中間，章二要是現出不高興的臉色，多惠子就不斷寬慰丈夫，說著使他快活的話。
做飯也是如此。章二愛吃不愛吃的東西都多，就特意給他做愛吃的東西。例如，他不愛吃魚和蔬菜，愛吃肉，多惠子就不斷地變化做肉的方法。
為此，她請來附近牛肉鋪擅長做肉的年輕主人，向他請教燒牛排和制調料的方法。這個牛肉鋪，是用半個鋪面出售牛排、素燒為主的烹飪店。
總而言之，多惠子給了他以超過普通婦女所能給予的照顧。在這點上，從章二懷疑她以來，也絲毫沒有變化。
要說章二無意中探出妻子不貞的原因，是因為她在一年前外出的次數增加了。特別是近來簡直是沒有不外出的時候了。但說是增加，也並不是那麼急劇地增加的。
多惠子以前常常外出，那是去學習茶道和插花，也時常趁買東西去看電影。這是她以前就喜好的。所以說，對她的外出感到不安是可笑的。但是一次起了疑心，就次次放心不下。即使去學茶道，好像也用不了那麼長的時間。
因為多惠子原來就是那種性格，誰見了也會喜歡，所以在學習茶道時，同樣結識上朋友，一同到銀座去看電影。這也是以前就有的事，並不是近來才那樣做的。
章二不出差的日子，大抵在6時左右回家。多惠子有了經驗，在有課業的時候，也必定準時回到家來。
不用說，星期天多惠子絕不外出。
章二整天在家裡想：多惠子和附近的什麼人都親密地說話，那爽朗的笑聲，在家中的牆根和後門都能聽到。
不止是附近的人，連推銷員遇見多惠子，也暢談個不休。她是個愛說俏皮話的人，好像使推銷員很感興趣。保險公司年輕的公關員，更是坐在家裡，滿有興趣地和她敘話。
但是，這夥人看見章二，就悄悄地離開走掉。附近的人在路上遇見他，也僅是淡淡打個招呼，立即躲身過去。
章二對多惠子懷有疑心了，要說有一個像是根據的根據，那就是他在外出辦事的途中，在從公司回家的時候，有三四次發現多惠子外出不在家。她在這一年出去學習茶道和插花，這自然不是什麼不可思議的事。事實是，隨後回來的多惠子總是解釋，今天學習插花是會同朋友一起去了；或是說今天到銀座買東西去了。
這類事，也許沒有什麼問題。然而疑心一起，就覺得自己不在，妻子卻悄悄外出，此中好像必定有個緣故。
在這之前，多惠子每次預定外出，或者在他上班之前，或者在頭天夜裡告訴他。但現在不說給他，這也是引起懷疑的一個原因。
何況是茶道和插花這類的日常小事，不必事先一一吿訴他。從交往中同新認識的朋友去逛銀座，因不是預先約會的，也沒有事先告訴丈夫的可能。從責備這類事情的心情看，不能不認為章二有些神經質。但漠然埋在深處的疑心，卻使任何小事都牽動了他的神經。
章二起了這疑心，就靠夜間的同房來觀察妻子了。
多惠子身體不那麼健壯。每當同房時，她屢屢拒絕丈夫的愛撫。這還是結婚不久的事，到了近時也沒有改變。但是最近，在外出的那天拒絕丈夫，卻多起來了。
上床入睡之前，她總有把床頭燈開啟，長時間看小說和雜誌的習慣。外出那天的夜裡雖然也看，但很快就酣然入睡了。章二觸碰她的腳，她就說累了，把丈夫的手扒拉開。
但是仔細觀察，她有時就全身倒過來睡，這反而更使章二加重了疑心。
雖然這麼說，但有時白天外出的日子，她又偶爾興奮向丈夫提出性交的要求。
章二不由地從中感受到妻子的計謀了。
二
章二疑妻心緒的發展，是因他自己出差太多了。
商行販賣科每月一次到附近各縣的專售店和批發店去巡視一次。出差到近縣，怎麼也得住上一宿，遇到月末催款期和決算期，由於事務繁多，當天回來很遲，甚至還要住上一兩天。而且隔上三個月，又必須出差到關西的總公司去。
這種與妻子離開的狀態，助長了他的猜疑。有時鑽在旅館的被窩裡，仰臉躺著躺著，會立刻跳起來換上西服，乘開往東京的火車走了。
他總覺得妻子在自己出差的時候，偷搞著不貞的行為——這種疑念，近來越發強烈起來。
如果真的撞上，那對手到底是誰呢？章二思索著。
因為多惠子是個熱情的女人，所以特別容易獲得男人的好感。但她的朋友，不會是章二不知道的男人，好像是認識的，或者是數次見過面的男人。做為女人，特別是建立家庭之後，她的交際範圍就受到了限制。從這點看，妻子的情人，就在和自己相同的交際範圍內，章二這樣估測著。
章二為了證實他的懷疑，至今多少也考慮了自己的策略。例如，在她外出的那天，採取種種辦法向她的去處追蹤；從她的談話裡挑矛盾，從中瞭解真實底細；或是假說出差，突然又半夜回來察看。比如今天，他就說去關西，但忽然又在夜裡11點回家察看。
他心跳著按了自家的門鈴。多惠子每次都恰恰在家，迎接的樣子也絲毫未變。對於改變了行期的丈夫的歸來，她很
高興。還是個普普通通的妻子啊！
章二也覺得施展這樣的詭計，並不是自己有把握的事。萬一露出馬腳，被多惠子察覺，事情就更難辦，於是停了下來。
章二心想，這樣的品德調査是否可以委託給私人偵探社。那個偵探社的樓房，向前走不遠就是，可怎麼也拿不出去敲這個大門的勇氣。結果，多惠子的事，除了依靠自己査明就別無辦法了。與其藉助別人之手調查，不如自己査明遠有真實感啊。
關於多惠子的情人，章二做了種種猜想，最後斷定這人就在自己的同事之中。
由於章二能稍稍喝點酒，就和四五個同事結成了酒友。下班之後，相邀到銀座後身或新宿熟識的酒館去；也像聚會的團伙那樣，蜂擁到朋友家去。
既然互相間形成了這種風氣，章二按情理也把朋友們領到家裡來。那時的多惠子，不僅不厭煩，反而表示十分歡迎。因為地父親也是個愛喝酒的人，所以她在那酒會上的招待是很有經驗的，這使同事們惑佩不止。
特別是片倉政太郎，總是讚美著多惠子。
片倉比章二小兩歲，是個辦事敏捷的人。他性格開朗，總在酒會上活躍地喧嚷著。但是由於章二數次去過他家，才知道他的妻子是個瘦削、陰沉的女人。同事們到他家去，連個像樣的招待也沒有。片倉總是下廚勞動，勞累不堪，經常抱怨他的妻子。
「我的老婆，哪怕趕上你太太的一半，我也就滿意了。」
他經常對章二這樣說。
章二如果在自己的同事中，探尋妻子的情人，想來除片倉以外就沒有別人了。
去片倉家，如果乘電車，包括換車在內，需要近1個小時。如果乘出租汽車，就只有30分鐘的距離。
片倉夫婦的感倩，似乎不大好。片倉自己好像也有好歹要與妻子離異的念頭。不僅是片倉，就是別人恐怕也一定要和那個女人分手的。實標上，片倉再娶一個好女人做妻子，也是無可非議的。
多惠子對片倉最親熱。片倉那豐富的話題，委婉的談吐，爽朗的笑聲，自然比其他來家做客的同事們，給與了多惠子以更強烈的印象。
由於同在一個販賣科，片倉也常常出差。但各自所負的任務不同，章二和片倉出差的日子常常錯開。
於是，章二出差，片倉就留在公司；而片倉出差，章二就在公司留下來。就是同時出差，回到東京也是互有早晚的。
這個時間的差異，使片倉在章二不能察覺時和多惠子相會的時間相當充裕。就是同在市內巡視業務，因所負任務不同，多惠子和片倉在外面相會，章二也是不知道的。片倉巡視的區域，因業務上的某種理由，章二更不瞭解了。
由於這個原因，片倉最近不常來章二家，其他同事來做客，只有他漏在圈外。這倒使章二更加懷疑了。
但是，還沒有獲得確證。如果要査明二人之間的關係，章二至少必須向公司告上10天假才行。
査不出來，就只能尾隨在妻子和片倉的後面，這對動作遲緩的他來說，也沒有成功的希望。而且萬一失敗，使對方察覺出自己的意圖，將會把事情推入更加惡化的狀態。不這樣做，是章二出於自己的稟性，為了顧全體面的緣故。
不假別人之手，不佔自己上班時間，又使對方不察覺，像這樣取得確鑿證據的方法難道沒有嗎？他整天冥思苦想。
但是像這樣的好方法，怎麼也想不出來。他連日想著這件事，務期無論如何也要找個辦法。沒有什麼辦法嗎？想一想又好像是有的。稍微誇張一點說，在工作餘暇回家吃飯的時候，也不失時機地盤算著。
不用說，別人當然不知道章二在想著那件事；片倉對章二也沒改變平日的態度；多惠子更是什麼都沒留意，儂舊勤勤快快地對他進行著細心的照顧。
章二認為多惠子在家裡與片倉幽會，是有可能的。於是，他往來於住宅和公司之間，企圖發現通姦者，這也是一種奇異的心情。
過了一週，十天，一個月，他的想法落空了。可是用自己的手，不驚覺對方，又不佔自己的工作時間，而達到目的的那種方法，卻怎麼也想不出來。
但是，他並沒有拋棄自己的計劃。無論如何也要想出來，不査清楚不罷休！
那是上班途中的某一天。
其實也是事出偶然，他發現了那種方法。但不是靠他人的智慧和外來的啟示才想起來的，是他在交通高峰期間乘電車，擠在混雜的人群中，一動也不能動的時侯，像上天顯靈的一般，忽地閃出了那個想法。
這樣想的時候，章二認為沒有比這再好的方法了，因為可以用來同時向兩個通姦的人報仇啦。
章二那天下了班，就順便到書店去，買了一本通俗的醫學雜誌。
三
夜11時左右，章二在新宿有電車通過的黑暗的路上，搖搖晃晃地走著。唯有這塊地方，是這一區域的盲點。街燈很少，把這塊地方圈得像個黑洞。別的地段，卻在夜空下閃耀著輝煌華麗的燈火。
在那條暗路上，有幾個站著等客的女人。
章二特意從那幾個女人身旁慢慢走過，結果就像期待的那樣，有個女人從身後追上來，並且和他並肩而行。
「現在才回來嗎？」
那是個穿著簡易西服的20歲左右的女人。
「喂，不吃茶嗎？」
默默地跟著走，女人領他進了附近一家小茶館。
「請用咖啡吧！」
女人隨便叫了菜。
在明亮的燈光下，見她已有二十四五年紀，眼角出現了疲倦的細紋，只有口紅塗得過於濃豔了。
「噯，不去什麼地方嗎？」女人邊喝咖啡，邊使著眼色開口說。
「不能住下呀！」
「怕太太嗎？不要緊，用不了多少時間。」
「多少錢？」
「要是時間短，1000塊！」
「太貴！」章二說。
女人鼻子哼了一聲。
章二付出咖啡款，他並不吝惜金錢。由於這個女人的臉面意外的潔淨，他想找一個有點汙穢惑的女人。
細看這些女人，個個都若無其事地站候著。章二踱著慢步挨個兒觀察這些女人。每看一個，就受一次女人的挑逗，但並沒有中他意的人。
章二挑選了40多分鐘，好容易才找到一箇中意的女人。那是一個年近30的女人，穿著和服，但瞼面和衣服都顯得有些發髒，手裡提著一隻像買東西用的提兜。
這類交易，好像幾乎都是在茶館裡進行的。女人叫了咖啡和糕點，貪婪地邊吃邊喝。發黑的臉上，浮現出白粉的斑痕。
「我認識一家旅館，那裡便宜。」
女人先站起來，引著章二去了。
通過新宿的都營電車專用線橫側，進到一條小衚衕。那一帶都是簡易建築的旅館，都無例外的掛著「休息一次300元」的廣告牌子。
女人在衚衕裡拐了幾個彎，敏捷地進了角落裡的一家旅館，看來那是她很熟悉的一家。睡眼惺忪的女傭人走出來，和女人好像很熟地笑了笑。章二肌膚寒慄，但忍耐下去了。
上了狹小的樓梯，中間是走廊，兩側是並列的房間。
女人簡直像到自己家一樣，徑直地走進去。
那是一個3疊的房間，稍微有點冷；房裡放著一張朱漆的飯桌；牆角處裝著一隻小三面鏡，估計那是裝飾品。門口和隔扇之間，掛著一幅髒汙的好像戲臺幕布似的布簾。
女人在女傭端來粗點心和茶水退出之後，很快要求預先付款，章二拿出一張千元的鈔票。
「這點夠嗎？難道連房錢也要我白送嗎？」
女人眼邊現出黑圈。
她拉開旁邊的隔扇，取出被褥鋪上，並擺起兩個枕頭。被子下邊，疊放著漿洗過的帶格子花紋的睡衣。
女人趕緊脫掉衣服，換上睡衣，一點不避男人的眼目。
「快點換衣服呀，超過了時間，不付超過費可不行喲，若還是那麼慢騰騰地，也可以嘛！」
章二還穿著洋服照舊站在那裡。
枕邊，點著挑紅色的弱光小檯燈。
女人斜眼看章二脫了上衣，就隨便地鑽到被窩裡去。
章二閉上了眼睛。
「帶著病嗎？」他問女人。
「害怕嗎？」女人不出聲地露牙笑著。
「等一會兒。」
「對不起，你放心嗎？」
「我放心。」
「要是擔心，我這兒有預防的東西啊。」女人把手提包拉近身旁。
「不，可以了。」
「嘿，真勇敢哪！」
女人伸出瘦手，關了檯燈。
章二從書籍和別人言談中，知道惑染上性病，少則三日，晚則一週，就要出現自覺症狀。
他只等待自己出現「異常」。他特別害怕梅毒，那個潛伏期長。他做了萬一的準備，但又想也不是那麼容易就惑染上的。比起梅毒，他認為感染上別的性病的可能性大。那個女人真的是以下等客人為對手的，而且因為沒錢，治療也不會徹底的。
兩了過天，什麼事也沒有。他開啟通俗醫學書，査看著。
〔男子的淋病〕：也稱急性淋菌性尿道炎。開始，是因淋菌附著在尿道粘膜上，經過兩三天的潛伏期，便出現症狀。尿道有瘙癢感，排出粘液性分秘物。數日後分秘物逐漸變為膿性，第二週，開始稍帶綠色。待續三四周以後，炎症開始消退，分泌物再次變為粘液性，粘膜上皮細胞的脫落增加。嚴重者，這個發作期可以持續到數個月以上。但從使用對急性淋病有顯著療效的盤尼西林以來，經過這樣過程的病例顯著減少。炎症最劇烈時，尿道粘膜胂脹，尿道變狹，排尿有劇痛感。尿道口發紅腫脹，炎症蔓延所及，陰部完全腫脹，灼熱，有壓痛。區域性皮膚的淋巴管發生淋巴管炎，呈赤線狀，且有觸感……
章二期待著在自己身上出現像書中所述那樣的初期症狀。
第三天頭上，他自覺到了初期症狀，章二心中不由地鬆了口氣。
再稍微忍耐一下吧，到今天還不能出現期待的效果。
章二裝出不讓人看破他染病的樣子，儘可能像平常一樣地在多惠子面前行動者。
這期間，他沒有接觸妻子的肉體。特別是他到關西的總公司照例出了三天差。
症狀使他痛苦。如果注射盤尼西林，很快會使痛苦消失，但他放任不治，簡直像懷著殉道者一樣的心情，因為除此以外再沒有別的方法了，他鑽進出差地旅館的被子裡，祈願自己的症狀再快些加劇。如果達到目的，再在那時進行一切治療也不遲。
一週過去了。
病情像他期待的那樣，順利地發展著。分泌物變成膿性的，在他眼裡也分明看出帶上了綠色，像書上所寫的那樣，症狀正在進入旺盛期。這個時期，淋菌的繁殖最活躍，傳染力是很強的。
多惠子的表現，和以前一樣，一點變化也沒有。是否看破了他的懷疑，依舊不能判斷出來。但是，章二自信自己出差關西不在家的期間，她必然要搞不貞的活動。片倉這時留在東京，也不可能另外到近縣去出差。
那天早晨，正要上班的時候，多惠子在廚房照例做著肉食。她做烤肉，現在已不比專門的飯館遜色了。受過附近肉館主人的指教，她正在手腳麻利地施展技藝。
「今天晚上吃烤肉嗎？」章二在門廳前邊穿鞋邊說。
「是，這次又學會了新的燒製方法，請早點回來吧！」
「今天可能早回。」
「那麼，就做出最好吃的烤肉，等著你！」那快活的容顏，那爽朗的談吐，一點兒沒變。從別人看來，一定認為是一對親愛和睦的夫婦。