多麼難走啊，漸漸看見前面有燃得正旺的火光了。
「那邊就是了！」走在前面的消防團的人說。
「分駐所先生正在那裡等待天明哩！」
走近篝火，有黑色人影起身迎上來。
那是穿著制服的警察，還有兩個人留在篝火旁，一個穿著消防團服裝，一個是穿雨衣的小個子男人。
「太太也到這裡來了呀？」警察看見秀，吃驚了。
「是的，總覺得放心不下呀！」秀的聲音顏抖著。
「還不能斷定是你家主人。這邊黑得很，跌落的是誰，還不能完全看清楚。」
警察婉轉著說，儘可能地避免刺激秀。
「啊！太太！」
穿雨衣的小個子男人，向秀這邊走過來。
「喂，博一先生，是你發現的嗎？」
良吉頭一次看見杉山博一這個人的面孔。火光中映出他的臉，長滿了絡腮鬍須，約有四十二三歲，也許稍年輕一些，是個多皺紋的臉。
「噢，是我啊。」杉山博一用沙嗄的聲音說，「我呀，去給田代村的倉田先生送木炭，回來走到這裡，見路上積雪的形狀很可疑，那時天很黑看不清楚。可崖根有積雪崩落的痕跡。用提燈照照看，發現有從片壁村走過來的馬跡，到這消失了。我出神地思索著，怕不是你家的俊郎從崖上跌落了吧！於是立刻向分駐所報告了。」
博一結結巴巴地做了簡短的說明。
「我丈夫不是到你家出診去了嗎？」秀問道。
「是啊，他給我妻子彌撒子看病來著。對了，哪時正是3點半。我呢，恰巧那時約定去給倉田先生送木炭，所以不等俊郎先生看完病，就把木炭裝上雪橇先走了。對了，那時大約是4點鐘。」
因為天還暗著，良吉看不清楚，但運木炭的雪橇的確是空空地放在旁邊。
村裡雪深，往村外運送東西，要用木製的雪橇。人套在橇繩上，拉著雪橇在雪地上向前滑行。這幾乎是唯一的運輸工具。
「那麼，俊郎在你家看完病了嗎？」秀又問。
「唔，是這樣：他先到大槻正吾先生家看病，然後從那兒到我家來，所以我不知道俊郎先生是什麼時候離開我家的。我來到這個現場後，因為看見馬蹄印在路上消失了，就趕緊報告分駐所，又請你來了。」
「這麼說，我丈夫從你家出來沒有，你不是還不清楚嗎？」
「關於這事，是因為我不在家呀！」
根據杉木博一所說，因為馬蹄印的消失，證明杉山俊郎確實已經走到這裡，所以就用不著回家去問了。良吉接著打聽片壁村誰家有馬，回答說一戶也沒有。
秀用消防團隨身帶來的手電筒，照看了現場，在淡淡的光圈中，距路旁1米的地方，有馬足跌落的痕跡。正像博一所說，從對面的片壁村往桐畑走的途中，一切足跡都突然不見了。
只用手電筒那微弱的光，還不能判明事態，所以秀和良吉這八個人一起圍著篝火，等待天明。
這時，杉山博一又補充了這樣一些話：
博一的妻子彌撒子很早就有胃病，那天胃痙攣急劇發作，痛得非常厲害。看得心焦的博一，就去請堂兄杉山醫生。
杉山俊郎讓博一先走。在博一住的片壁村還有一個病人，那是離博一家約200米遠的大槻正吾家，45歲的正吾正患著肺病。
杉山俊郎準備好注射用具，午後2時騎馬出村，去片壁村雖是雪路，騎馬去一個鐘頭也滿夠了。醫生到大槻正吾家是午後3時。按情理說，應先去杉山博一家，可不知為什麼卻到大槻家出診去了。
最後，醫生駕博一家，是午後3點半。為治彌撒子的胃痙攣，醫生給她打了針，做了區域性按摩。正如博一以前所說的，他約定那天傍晚要給田代村的倉田家運去三袋木炭，所以他拋下醫生，在4時出門了。
田代村在桐畑的另一個方向，到那裡需要走1小時40分鐘。
博一用雪橇載著三袋木炭，順利地到了田代村，向倉田家交了木炭。歸途中，在這個現場，發現了這場奇禍的痕跡。
——這是博一所說的話。
五
天亮了。
和博一觀測的沒有差異。於是警察領頭，消防團員隨後，帶上博一，攀著20米深的崖壁下到谷底去，發現了醫生和馬的屍體。河床的幅度意外的寬，水流相當湍急。杉山俊郎墜落時，被巖角揸破了頭，流出血，半個身子浸在水中死去。馬掉在河流正中，被水流衝出10米遠，卡在了另一個岩礁間。
秀在崖上聽到分駐所警察的通知，伏在地上慟哭起來。
良吉初次訪問父親的故鄉，就遇上了這意想不到的變故，心裡十分難受。
天明才開始判明瞭醫生的蹤跡，40毫米的厚雪鋪積在路面上，路寬不足2米。良吉在黎明時分接觸到這個景色，不禁驚歎起這個絕景和崖路的險惡了。
昨夜，路側深暗處全都是峽谷，對面是突兀聳起的高山。這條路是醫生騎馬常走的熟路。對於初次走的人，恐怕無論如何也不敢騎馬走在這裡。
雖說是事故，對醫生的死，警方還是進行了詳細地實地檢驗。
片壁村不足五戶人家。每到傍晚，從桐畑到片壁就絕無人行，另外的村子也不來人。人們考慮走這條路的危險，很自然地就繞開這條路了。
大雪在昨日正午停了。雪路上，有雪橇的拖痕，有人行的足跡，也有馬踏的雪印。人走的足跡淺，馬踏的足跡深。
檢驗，與杉山溥一的陳述是相同的。
雪橇的拖痕和人走的足跡，不用說是博一的，但馬踏的深痕，卻疊在雪橈的拖痕和人走的足跡上面。總之，雪橇的拖痕和人走的足跡，是被後來的馬跡踏亂了的。
關於人跡和馬跡的問題，分駐所警察詳細地記載下來了。隨後，一行人到杉山溥一家去了。博一從昨天送木炭拉出雪橇，今天還是第一次回家。
博一妻子彌撒子，對俊郎醫生的行蹤，說了下面一些話：
「我丈夫用雪橇拖走木炭以後約20分鐘，俊郎先生給我做了胃按摩。做完就騎馬離開我家，時間想來是4時半。」
總之，博一4時離家，在雪地上留下足跡，向田代村去了。30分鐘過後，杉山醫生騎馬循著同一山路向桐畑方向走去。可不幸的是路滑閃了馬腳，跌落到20米深的斷崖下面去了。
良吉始終同警察一行目擊了現場調査。秀因消防團的人抬著俊郎的屍體回去，也跟著一塊走了。
良吉對馬跡、人跡、橇跡，做了仔細的觀察，確實是人跡、橇跡被後來的馬跡踏亂了。醫生騎的馬是在步行人之後來的，這完全得到了證實。
馬跡在遭難現場消失了，這是理所當然的。可是人跡，也就是杉山博一的足跡和撬跡，卻留下了到過現場三次的痕跡。第一次，是從片壁村出來去田代村路上的足跡。第二次，是從田代村回來走到現場的足跡。第三次，是在現場開始發現事故，轉赴分駐所所在的桐畑村去的足跡。
而且，和警察、消防團的人一起來的足跡，也在事故現場附近殘留著。
當然，這些並非截然分得那麼清楚。那上面，也有警察和消防團、秀和良吉踏進來搞亂了的足跡。唯有博一的足跡和他所陳述的話是一致的。
可是，留著馬跡的最後處所前方半米的地方，人跡、撬跡統統沒有了。根據警察們的看法，他們判斷是馬墜落崖下的時候，踢散了路上的積雪，所以人跡、撬跡完全消失了。
的確，照判斷的那樣看去，墜落場所的積雪確是紛落到崖下去了。
然而，人跡、橇跡、馬跡都消失了的這個奇怪現象，卻在良吉頭腦的一角里縈迴著。
警察是這樣判斷的。馬墜崖的時候，為了最後掙扎，踢散了的積雪或許把博一在去路上的足跡和橇跡埋住了，而且人和馬墜崖時所引起的衝擊力，使40毫米深的積雪紛落在崖下，也是當然的。
可是，良吉總覺得還有些難弄明白的地方。
良吉隨著分駐所警察到博一家去了。
博一家是一個只有扳壁、和馬架子一樣的寒磣的小屋，不像桐畑村那樣有正規構造的農家房舍。屋頂也沒有鋪瓦，是用檜樹皮鋪頂，然後壓上了幾塊防風石頭，恰像北陸和木曾路附近民家的樣式。
家中非常貧困，僅有的一個衣櫥還是古舊的；綻破的草蓆上放著盛蜜桔的木箱，那是他家的雜品櫃。
博一的家，在那邊狹小的地面上，開墾了一小塊土地，以種植有限的農作物。這主要是妻子的事情，博一則到深山裡去燒炭。那個貧窮的樣子，僅從妻子彌撒子的穿著上，就可以清楚地看出來。她套穿著數重薄衣衫，衣上透著泥垢，也褪了色，衣帶邊緣已經磨破了。
良吉望著和自己屬於同一血緣關係的博一的臉頰。昨天在火光中看見的那張消瘦的臉，今天在陽光下一看，更顯得憔悴不堪了。眼窩深陷，兩頰瘦削，滿臉絡腮鬍須。博一穿的好像是破舊軍服之類的衣物，還到處打著補釘。
杉山家族，在這一帶多是地主或林主，也是當地的所謂「名門」了，為什麼博一卻偏偏如此貧窮呢？良吉覺得很不理解。
良吉斷然把同來的消防團的一個人，叫到樹下詢問起始末來。
那個男人以憐憫的口吻說：
「博一先生原來在這邊本來還是有辦法的，可憑著年輕時的血氣，戰前就跑到‘滿洲’去了。現在的妻子就是在那邊娶過來的。當時景況很好，成了村裡出名的人物。可戰後回來的時候，卻像乞丐一樣，很不像樣了。」他接著說，「去‘滿洲’時，他把自己的田地房舍全賣了，回來時房子沒有了，田畝也無一分了。沒有辦法，就搬到這個窮地方來開墾。附近那三家也同樣是從‘滿洲’跑回來的開拓團啊。可是……」消防團的人，越發顯露出憐惋的神情，「在這樣的土地上，幹那樣的營生，多咱也翻不過身來。博一先生本來是個倔強好勝的人，回來看看本支和分支的人們，就拚命地幹起來。可光開墾不行，博一先生又在冬天進山燒炭，入夏就到松江和廣島附近去做工掙錢，實在可憐呀。其他親友可都過得很像樣子哩。」
良吉聽了這話，想起昨夜對秀說起俊郎迄今未歸也許住在堂弟家裡時，那個女人頻頻搖頭不肯作答的情景了。
六
秀從內心裡否定丈夫宿在博一家的猜想，僅僅是因為博一家那不忍目睹的貧窮，難道博一和堂兄俊郎之間，平日沒有什麼齟齬不合嗎？
良吉這樣猜想著：
俊郎去給博一的妻子出診，是基於醫生的責任不得已而為之的事。而且在同一個片壁村，還有大槻正吾另一家需要出診的病人。這個病人鬧肺病，大槻的妻子來請醫生的時候，曾說病人正在咯血，務請出診一次，俊郎沒有置之不理。如果大槻家不來請醫生，俊郎或許就不去給博一妻子看病了。碰巧因為大槻咯血，所以終於捎帶去看了。
這時，良吉想起了博一的話：俊郎因為是順道而且離博一家又近，所以沒先去他家，而到離得不遠的大槻家去了。
按常情說，不是應該先到親族家出診去嗎？因為大槻咯血，就考慮先到他家去看，而後到博一家。這種事情，可以想象，正是暗示了俊郎和博一平日的冷淡關係。
良吉隨警察到了博一家，接著就在他家周圍轉了一圈。
周圍覆蓋著厚雪，不能辨別清楚。可從地形上看，的確感到沒有什麼耕地，平坦的場地不過是有限的一點點，剩下的就
都是急陡的高山了。
博一家的周圍髒亂得很，看到一些放置的東西，也都是破破爛爛的傢俱。
這中間，良吉看見雪地上扔著少許像掉落的黑色渣滓一樣的東西。
是什麼？
拾起一看，原來是野漆樹果實皮殼的破細碎片。
這一帶，好像是有野漆樹啊。
良吉往山上看，每棵樹的枝上都掛著雪。從那松、杉、檜、棕等群樹中間，不用費勁兒就看見了野漆樹，一棵巨大的野漆樹高高地挺立著。
良吉扔掉這些黑色的碎殼，就像在白雪上灑落了一層黑色的粉砂。
良吉給東京的本社發了電報，請求再給三天假。
要參加俊郎的葬禮，就不能按時從這裡動身了。回到亡父的故鄉，恰恰遇上一個和父親有血緣關係的男人的暴死，這是一種什麼緣分呀！
「實在麻煩你了，對不起。」秀向良吉道謝，「事已如此，請你放心地回去吧，因為你在東京還有事情等著辦呢。」秀這樣說著。可作為良吉，由於去過遭難現場的緣故，不好意思在葬儀之前離開這裡。
告別儀式相當隆重。杉山俊郎是這片山村的唯一醫生，受著村人們的信任和尊敬。對於醫生的不幸逝世，不論誰都表示了痛悼的心情。
俊郎的兩個兒子，都接到電報回來了。他們都是優秀的青年。
吿別儀式在村寺的正殿舉行。參加者以村長等當權者為首，所有村人幾乎全來了。像這樣隆重的葬禮還從未見過呢！村人們一致這樣反映。
良吉作為親族的一員，坐在遺屬席的末位。
先是兩個兒子和妻子秀給死者上香，隨後是親友們上香。良吉看到，無論哪一個都是生活優裕的人。親友不只限於本村，遠村和近村的都來了。僅是親戚，總數就超過了二十個人。
其中最貧困的，還是杉山博一。他的妻子彌撒子是和他一同來的。
博一穿著褪了色的西服，這是他唯一的一件好衣服。沒有領帶，裡面是洗褪了顏色、皺皺巴巴的襯衣，而且下襟還露在外邊。
妻子彌撒子的穿著像是從哪裡借來的。雖說是一件乾淨利落的衣服，可還是袖子長，不太合身，而且那也不是喪服，是一件色彩和葬儀氣氛很不諧調的衣服。
可是，在這20多人的親戚中，跪在靈前最悲痛的卻是博一夫婦二人。
看見這種情景的人們，也許會產生奇異的感覺。良吉從旁悄悄觀察弔唁者的表情，都在凝神看著哭倒在靈前的博一夫婦。這與其說是一張張被感動了的面孔，不如說是一副副茫然不解的表情。
如果進一步分析人們在這種時候的感情，那麼，看到平日和俊郎感情不合的博一夫婦，意外地在靈前如此悲慟，都會感到是意料之外的變異吧。
七
良吉在告別儀式完了以後，向秀告別了。
他取了從肉道方面出發，轉山陰線，然後返回東京的路線。
他從木次線北上。又見火車在太陽還未落山的峽谷間蹣跚著。出雲三成、下久野、木次等驛站飛過去了。
山上唯有積著白雪的部分，閃耀著夕陽的餘暉。
良吉眼前，又浮現出那條在離崖路半米處殘留的白色地帶，只有那個部分沒有人跡、馬跡和橇跡。
在博一家旁拾到的野漆樹果實的皮殼也映現出來，它散落在雪地上，好像五六粒黑色的粉砂。
接著，又浮想出博一夫婦在故人靈前跪倒慟哭的身影。
寒山在車窗外徐徐掠過，乘客很少，火車也像陷入了貧乏狀態。
博一碾碎了那些野漆樹果實做什麼用呀？那野漆樹果實，在日本是用做蠟燭原料的。
蠟燭！博一用蠟做什麼？
過了不久，可以看見山間狹小的田地了，農夫牽著馬韁繩在地壟上走著。那是一匹沒上鞍子的黑馬。
良吉又聯想起醫生在那雪崖的山路上騎馬趕路的情景。
這時，良吉吃驚地望著窗外，那匹沒上鞍的馬，徑直地自己向後面跑去了。
是了！那匹馬獨自跑著，沒人騎乘地跑著。
那天見到馬跡的時候，誰都深信醫生是騎在馬上的。可是，醫生騎馬踏上歸途，一個目擊者也沒有，僅有馬蹄印像證據一般地殘留著。然而馬背上有沒有人騎著，僅憑馬蹄印是證明不了的。
這樣，良吉眼前又泛起了有半米間隔的白色地帶，那是一片任何足跡也不存在的乾乾淨淨的雪地。
不僅博一，分駐所警察和所轄署的警官，也都認為那是俊郎的乘馬墜崖時踢散了積雪，以致人、馬、撬跡都被雪埋住了。事情果真如此嗎？
那個任何足跡也未存留的半米間隔的雪徑，實際上，說不定是什麼人制造的現場吧？
製造……
蠟！
良吉不由得凝神屏息，繼續思考起來。
崖路的寬幅不足2米，當然是人馬都能行走的平坦路面。可是，如果在那裡把一小部分路徑造成斜面，將會如何呢？就是說，那邊是高聳的山，面向這邊谿谷的崖緣便是低的了。那是可以把雪堆向山邊的。這樣，走在斜面上的人，就會造成很不安定的姿勢。由於山那邊高，他的身體重心勢必要向谷側這邊傾斜。
可是，這樣做還不充分。為什麼？因為雪未凍住，腳就容易陷進雪裡去。
那麼，在這裡造成一個完全可滑的檯面，放上一塊木板就可以了。傾斜的雪上鋪上木板，扳也隨之傾斜，在那木板上，再預先撒下野漆樹果實，人腳走上去踏碎了，扳面上就會塗滿了蠟，那是極容易使人滑跌的。
製造現場者把木扳和木炭從自己家一起運去，然後把雪如計耙好，放上了木板。
可是，僅僅這樣做也不行。馬獨自走來的時候，發現路上有塊黑色木板，勢必驚恐地停下來，所以還要鋪上雪，把木板隱蔽起來。
沒上鞍子的馬獨自走來，並且毫未察覺地踏上了木板。就這樣，起滑臺作用的木扳，滑了馬腳，使馬體傾斜，墜到谷底去。這時，木板隨之一起落入河流，這個物證隨水漂走，就可以完全不落人眼地把事做成了……
是的，他就是按著這樣的順序製造了現場的。
正像警察驗證的那樣，博一拉著雪橇比馬先通過現場。根據博一妻子的證言，醫生比博一晚走了30分鐘。恐怕錯不了，就是這種情形。可是，這時馬背上卻沒有乘騎的醫生了。
博一齣發的時候，醫生俊郎就已經被博一的黑手殺害了。
馬來到博一家時，被拴到屋旁的樹幹上。博一齣發後，他妻子就把馬韁繩解開來。馬按照自己的習性，先在那裡徘徊了一會兒，然後就順著去桐畑村的崖路，得得地跑回家去。
馬在這條路上留下了足跡，誰都以為馬背上乘坐著主人哩！
那麼，俊郎的屍體如何處理了？他的屍體不是和馬一起在崖下河流中發現的嗎？頭不是撞到巖角上了嗎？
可是，頭或許不是撞到巖角上了，恐怕是被博一在家裡用圓木棒毆擊的。然後，博一又把醫生瀕死的屍體連同木炭和木板一起裝上雪橇，蓋上革席什麼的，拖到崖路上去。
博一先把醫生的屍體投下崖去，然後做出雪的斜面，放上寬幅的木板，並在扳上鋪滿了雪。
造好了現場，博一按照約定的時間，向田代村倉田家送木炭去了。
馬隨後獨自走來，像博一策劃的那樣，它踏上了傾斜的木板，墜落到崖下去了。
這個時候，崖路上絕無人行，這是兇手的幸運。不，所謂幸運，就是說兇手考慮了崖路上必定絕無人跡之後才犯下的罪行。他是一個熟知大雪阻路佾形的當地人呀！
兇手在預定時間裡，向田代村送去了木炭。這段預定時間，對於兇手是十分重要的。為什麼？因為醫生是晚到的，而兇手佔去了途中時間，那麼醫生墜谷是否有人做了手腳，就懷疑不到兇手頭上了。歸途中，兇手見到自己的圖謀已經成功，就把崖路斜面的雪照原樣復舊了。現場那個區域性，任何足跡也沒有是當然的，恰像人馬墜崖時積雪紛落的一般。
這個判斷是錯不了的。
良吉望著窗外的景色，卻視而不見，眼前只不斷地閃現出跪在俊郎靈前淚流滿面的博一夫婦的身影，那身影是連結半米寬白色地帶和野漆樹果實的焦點。
博一為什麼要殺害俊郎？
根據村人們的反映：博一在「滿洲」過著相當寬裕的生活，但戰後卻像乞丐一樣歸來。他從一個體面的開拓民，落到土地貧瘠的片壁村，只得在貧困和重勞動中拼搏。可經過長時期的奮鬥，堆積在他身上的，卻只有貧困、疲勞和衰老。
而另一方面，昔日的親族卻都依然過得相當不錯，他們或者是地主，或者是林主；還有在附近受人尊敬的生活優裕的醫生。
俊郎和博一之間，有過什麼感情裂痕，現在無從得知。可在想象中，博一對幼時夥伴的堂兄俊郎，一定懷有某種不快的感情。這是敗北者的偏見、嫉妒和宿怨。
他殺人的直接動因還不了然。例如，沒有付足醫藥費，醫生為此冷淡了他；雖然順道，卻先於博一家到非親族的大槻家出診等等。也許是這些，燃起了博一的怒火。遭遇不佳的博一，想來是很容易為這類些許小事而激起不軌之心的。
良吉在暮色中望著窗外向後移動的暗鬱的群山，心情遂漸沉重起來。
自己的想象正確與否，還不能下最後結論。組成這個空想的材料，僅僅是依靠野漆樹果實和沒有足跡的白色地帶這兩個事實而已。
然而，這兩個材料，卻相當沉重地打進了良吉的頭腦，那是具有真實性的重量感啊。
良吉不由想起了父親過去那不幸的遭遇。父親在異鄉是貧窮的，一生沒有迴歸故土。博一如果戰後不回故鄉，也許不會引起這場悲劇。
良吉回到東京近兩個月的時候，秀寄來了答謝信，通知說祭七七1的法事已經順利地結束了。
1舊時習俗，人死後49天舉行重祭。
信尾還追述了一件事，說是博一夫婦已經離開家鄉了。這行短短的文字，使良吉很難擺脫開憂鬱的心境。