一
松山良吉乘午後的火車，從廣島站出發了。
藝備線，從廣島北上，迎面被中國山脈擋住，便沿著山粱，迤邐向東駛去。從廣島到備後落合，乘普通客車約有6個小時的旅程。
良吉頭一次走這條線路。已是12月中旬了，連續乘坐3個小時來到三次，才開始看到積雪。
三次是一個盆地，四面被山包圍著。過午發出的火車開到這裡，已是薄暮時分了。在三次下車的乘客很多。白色盆地的對面，可以望見街市的燈火。從火車下來的黑色人群，在厚雲低垂的黃昏中，急匆匆地走去。
火車每站都停。這些站名中，也有從父親那裡聽到過的，像莊原、西城、東城等站就是。車到這裡，從廣島上車的乘客，幾乎都下車了。車廂中除良吉以外，不過還有五六個人。
窗外，盡是連綿不斷的暗色的山。線路前方，雪漸漸厚了起來。
這裡位於中國山脈分水嶺的盡南端，山多谷深是當然的。
火車到了岡山縣的新見站。良吉在途中的備後落合換乘木次線火車，可是一看換乘通知，已經和木次線中斷了聯絡，
晚上就得在備後落合過宿了。
良吉的父親豬太郎，7年前在東北的e町死去。他年輕的時候離開故鄉，在各地輾轉流浪，一次也沒有回來過。那是因為貧窮無力回家的緣故。
良吉經常聽他父親講述故鄉的故事。良吉是在父親流浪前出生的，聽了父親的講述，不知不覺間，也把那裡看做是自己的故鄉了。
豬太郎的故鄉，在島根縣仁多郡葛城村。在木次線，越過中國山脈的分水嶺，有個八川站，從這走上3里路，山深處就是葛城村。
良吉小時候，開始是無意中聽父親豬太郎講述葛城村的故事的。由於無數次地反覆著同一話題，在良吉的頭腦裡，便不由得把葛城村的形象固定化了。
村莊的名字，也一個個地印在了良吉的心頭。
不僅如此，連父親豬太郎親戚的姓名，也刻在心頭了。一提起某人的名字，良吉就像故人重逢一般，自己在頭腦中描繪起他的音容笑貌來。
豬太郎直到結束他那67歲的生涯，也未忘記故鄉。像這樣懷戀出生之地的人是少見的，那是從未迴歸故土的人的一片殷情摯念。
說起路費，倒是微乎其微的。可是，連這點路費也籌措不出來，這使豬太郎從18歲離開故鄉，就一直沒有再回葛城村。然而相反，聽到豬太郎描述的良吉，卻在意象中把這偏僻的山村格外美化了。
豬太郎從故鄉出走，是迫於他所處的環境。在當地，他生於一個數一數二的地主家庭，但幼時過給另一地主家做養子，其後那家破產，豬太郎終於被迫出走了。
豬太郎有三個兄弟，他是長男。由於次男死去，便由三男承嗣。三男從地方高等學校畢業後當了教師，接著去東京幹某種事業取得成功，但在10年前也去世了。
總之，父親豬太郎由於生性良善，終生陷於貧困之中。在良吉小時候，他就像口頭撣一樣的，常說帶良吉一塊兒到石見1去。可終於懷著這個夢想死去了。
1島根縣的石見銀山，喻指故鄉。
——現在，帶你一塊兒到石見去吧。
這樣的話，恐怕是父親豬太郎數十年來的懷鄉夢，自己空想歸去，只是在出神間吐露出來的思鄉之情。
現在，良吉從九州出差回來，忽然起了在廣島站下車轉道去看看的念頭。事情早已完了，還有三天閒工夫。出差時未曾這樣想過，可在歸途中卻想起訪問一次父親一生渴望不得歸的葛城村。這是到巖國附近才產生的想法，所以立即選定了火車的行進路線。
良吉望著窗外山國之夜的雪景，覺得還是來對了。如果失去這個機會，自己也許一次也不能訪問父親的故鄉了。
葛城村如今已無亡父的近親，他們全都死去，只有一個叫做杉山俊郎的醫生，據說是本家的後人。良吉訪問父親的故鄉，不僅是想要看看幼時聽到的山山水水的景緻，也是為了期望能夠會晤與自己有親緣關係的人。和父親有直接關係的已不在人世，除了杉山俊郎就不能再訪問別人。可事前沒有給他寫信或寄明信片去，所以只能是貿然的訪問了。
良吉那晚宿在備後落合，在燃燒著枝柴的地爐旁，與另一個投宿的旅客忙著做飯，這也是宿在別處所不能見到的。那個旅客說話鄉音很重，有點兒與父親相似，不覺又勾起良吉的懷念之情。
站在孤寂的站臺上，山上的樹木滿披著樹掛，像是到處盛開著鮮白花朵的山野。山深處行駛的汽車，現出一個小小的黑點。啊，已經來到雪國的腹心了。
列車喘息著爬上中國山脈的分水嶺，鑽過隧道，一座大山便映在眼前。詢問身邊的旅客，說是叫做船通山。這也在意象之中。父親曾經屢次提起這個山名，傳說是個岫谷出雲的所在。
左邊，流著一條河。流水的飛沫高高揚向積雪的岩石頂端，水的流速相當快。
到八川站了。從葛城村向肉道、松江方面去，必須從這兒上車。當年，18歲的父親出走，就是從這個站出發的。
良吉來到站前的雜貨店前。當然，父親沒有提過這個店，可良吉自己卻想在這裡證實葛城村裡有沒有一個叫杉山俊郎的醫生。良吉聽到這個名字，是很早以前的事了。一直懷念故鄉的父親，是從誰那裡聽到杉山俊郎的訊息的呢？
良吉還有一個願望，就是想大致瞭解一下當地的風情。
雜貨店是個兼賣種籽和菸葉的鋪子。
二
良吉從雜貨店主人那裡打聽到，杉山俊郎醫生確實還在開業。
據他說，杉山俊郎45歲，妻子38歲。有兩個兒子，長子在大阪進了大學，次子在米子高等學校就讀。現在家裡只有夫妻二人。此外，還有一個護士。關子醫生杉山俊郎的家庭，他只知道這一些。
對於醫生的反映很好。醫生家在葛城村叫做桐畑的地方，那裡幾乎成了全村的中心。由於附近十里方圓內沒有醫生，杉山俊郎受到了村人們的尊敬和信賴。
良吉聽父親透露過分家出走的往事，提起的人名中就有知道線索的人。父親在談村中話題的時候，幼小的良吉便聽到了這些人名。良吉雖說還未親見過父親的故鄉，可僅憑雜貨店主人的介紹，懷念之情就又湧上心頭。
從站前到桐畑有12公里的路程，要乘公共汽車前去。那是一輛舊式的、骯髒的小型汽車。
汽車走在雪道上，沿途一片蕭索景象。田野上鋪著厚厚的雪；山上稀疏的林梢；在白色斜坡上抹出黑色的斑點。周圍見不到村莊，只在前方有一個凍在山谷中的沒有多少耕地的寒村。
村旁流著一條河。村名也是父親說過的，叫做馬木川。
一個小時以後到了桐畑，有十戶人家排列在道路兩側，店鋪只有兩家。
杉山醫院就在裡面。從公路到山上，還要走1公里的平地。良吉只得在雪徑中跋涉了。
田野中，醫生的家和老百姓的家並建在一起。它作為醫院的唯一特徵，就是可以看見圍著白色混凝土的牆，正房的瓦是紅色的。
站在門口詢問，一個二十四五年紀的圓臉護士走出來。
良吉不是本村人，那個女人一眼便看了出來。良吉問先生在不在家，護士回答說出診去了。良吉拿出名片，請她交給太太。
不一會兒，一個瘦弱的、高個的中年婦女走了出來，她就是醫生杉山俊郎的妻子。她對名片上印著的東京的住址，現出了疑惑的神情。
良吉簡單介紹了自己的來歷，說是分家另過的杉山重市的孫子。她雖然不認識良吉本人，可是接到過分家後改了姓名的通知。有關豬太郎的事，她似乎也略有所聞。
「主人不在，先請進來吧。」她說著，良吉走過橫在藥房前面的過道，進了正房。
地爐裡生著火，俊郎妻子在紅布棉坐墊上勸茶。
良吉與醫生沒有任何書信來往，事前也沒有通知，所以這次訪問還是有些令人驚異的。俊郎妻子顯露出困惑的樣子，不，應該說是一副彆扭的神氣。
只是從姓氏上看像是同族，可突然來訪的良吉，畢競不能不說是一個不速之客。
良吉怎樣會見主人杉山俊郞呢？若說和父親有點血緣關係，除了知道他就沒有別人了。好不容易到深山來訪，只看看父親故鄉的山，是不能令人滿意的。最短的時間也好，還是希望和俊郎會上一面。
「不巧得很，他出診去了。」
妻子還介紹說自己的名字叫「秀」。
這個女人有點城市人的氣度。她是從岡山市那邊嫁過來的，站前雜貨店主人曾經提起過她。
「方才他到鄰村去了，約有五六公里遠近。」
「這樣的雪天，怎麼去呀？」
良吉想到雪積了二尺多厚，眼中不由泛出了途中的雪景。
「騎馬去的唄！」妻子笑了，「特別因為是當了山中的醫生！在這邊，汽車呀，腳踏車呀，都不中用啦。爬過山去，非騎馬不行，所以我家旁邊才有一間馬房啊。」
「不容易啊！去那麼遠的地方，有事先的約請吧？」
「不，有時也有聽說有事，但又去不了的時候。」
秀在說話的時候，遂漸打消了開始時的拘謹，這從這個女人的表情和聲調中就可知道。
「鄉人們儘量不請醫生，總是吃點成藥什麼的。最後怎麼樣也不見效時才來請求出診，可往往把病眈誤了。今天來請明天不請的人多著哩。就是因為這樣一些事情來請，主人今天連夜騎馬出診了。」
不容易啊！良吉對還沒見過面的遠親俊郎寄予了同情。
秀開始慢鏝說起舊話。悛郎從岡山醫大畢業啦，結婚20年以上啦，幫助主人照管藥房啦，又從岡山請來一名護士啦，等等，都陸陸續續地說了出來。
話說到細微處，也涉及到良吉父親豬太郎的傳聞。
雖然現在還殘剩著幾個親戚，可良吉聽父親提到過的人，幾乎都已死去，而活著的大多是他們的兒孫。血緣遂漸淡遠，只有本支和分支勉勉強強的關係了。秀這樣說著。
從秀的話裡得知，豬太郎從年輕的時候出走、在各地流浪的事，村裡都聽說了。秀和俊郎也聽到了良吉父親的訊息，可那時不過是些含含糊糊的傳聞罷了。
總之，父親這個人，在故鄉被神化了。
對流浪者豬太郎兒子的來訪，秀驚詫之餘，也解除了當初的困惑。
午後3點間食時，秀請良吉吃了糕餅。秀說無論如何要宿在這裡，好等主人回來，趁今晚談談令尊的種種軼事。這番話，並非完全是客套。父親豬太郎一生的流浪，在親族中還博得了相當的同情哩。
可是，騎馬出診的醫生，還沒回來。
「也許要巡診兩三家呢。」秀說。
日暮了，醫生還沒回來。
見過五州和廣島那響晴明朗景色的良吉，現在望著窗外這白皚皚的雪景，宛如坐在另一個世界裡一般。
周圍環著山，日暮來得早。在白色雪景裡，村野已是基色蒼茫了。
「該是回來的時候了！」
秀不時走出門口張望。可是這句話，比起挽留良吉來，更透出了她自己的擔心。
良吉沒有別的辦法，如果醫生看病到夜深，公共汽車沒有了，只能在這裡過宿了。
「怎麼回事啊，還不回來呀！」
秀顯出憂慮的神色。天黑了。
三
已到8點了。
「到底上哪甩去了？」
良吉向掛念丈夫歸遲的秀問道。
「到一個叫片壁的村子去了，那裡有兩家病人。」
秀對客人說話時很平靜，可她那忐忑不安的心情是掩飾不住的。
「那裡離這兒多遠啊？」
「大概有6公里的路程。」
「騎馬的話，早就應該回來了。」
「是啊，可不論怎麼說，那裡有一個很難走的地方，一邊是陡壁，一邊是斷崖，路面狹窄，是條十分險峻的山路哩！而且這雪啊，想來比這邊積得還厚呢！」
良吉的想象裡，泛起了醫生騎著馬在山間雪道上吧嗒吧嗒地艱難行進的情景。
「已經這麼黑了，走過那裡是很危險的啊！」
「是的，所以才叫人那麼牽掛。如果踏落崖去，就會掉進20米深的山谷下面的河裡去啦！前些天，熟諳那條山路的兩個村人，就在那裡失腳摔死了。」
「那很危險啊！」良吉想象著說，「也許治病完了天黑下來，就在病人家裡留宿了吧？」
「嗯？」秀做了否定的回答，「想來不會的。過去比這次晚得多，還回來了呢。」
「病家是請杉山醫生去的，怕有危險，不會就留住了嗎？」
「是的，那村裡的人對主人是很親熱的。」
「那就一定是了，在那危險的雪夜山路上，給病家挽留住了。知道出診病家的姓名嗎？」
「知道，一家姓大槻，一家也姓杉山。」
「杉山？那麼也是咱們的親族了？」
因為姓氏相同，良吉發問了。
「是主人的堂弟，叫杉山博一。」
是堂弟，實際上也與良吉多少有點血緣關係。再仔細問問，俊郎的父親和那個博一的父親是親兄弟。兩個人的祖父同是重市的兄弟，這樣論下去，良吉也與他們是堂兄弟的關係。
「如果是那樣，杉山先生就很可能是被博一留宿了。」
良吉說著，秀卻不知為什麼用力地搖起頭來。
「不，若是博一先生那裡，我丈夫是不會住的。」
秀沒有再說下去。這恐怕是不便於向初次見面的良吉解釋的話。
看窗外雪已停了，映在眼中的是一片白茫茫的積雪，屋頂上，風像鳴笛一樣地呼吼著。
過了一會兒，秀在良吉面前無所顧忌地抽泣起來，良吉不知如何是好。秀雖在另一房間裡給他安徘了鋪位，可他沒有先於女主人而安然入睡的道理。
良吉自己也興起了不祥的念頭。根據秀所說的，他在想象醫生從20米深的斷崖上，連人帶馬跌落下去的情景。在深谷的斷崖上，一條細細的白色雪路，也在他眼前浮現出來。
忽然響起了敲門聲，不能入睡的良吉和衣從裡間走出來，聽到秀已經出來在應對著來人。是一個男人的無可奈何的聲音，醫生還沒有回來。那人似乎是在緊急報告醫生的訊息。
良吉沒換衣服，急忙來到大門口，來報信的男人剛剛離去。
秀向自己的房間惶惶地跑回去了。
「怎麼的了？」
「主人，他……」秀喘著氣。
「主人怎麼樣了？是在那險路上掉進谷里去了嗎？」
良吉惑到窒息，秀蒼白著臉，眼白充滿血絲。
「方才是分駐所派來的人，說是由於天黑不易識別，要等天亮了立即前去確認。」
良吉急切間答不上話來。
「我這就去分駐所。在這裡，我怎麼也不能安然睡下去了。」
秀這樣說著，良吉意識到了自己的客人身分。
「對不起了，你剛剛來，就遇上了這樣的事。」秀抱歉地說。
「不，這樣的事……可太嚴重了，我也要一起去。」
「那怎麼行呀！你還是在這休息，等著訊息吧。」
可是，沒有讓秀以一個女人身分獨自去分駐所的道理，家裡還有護士可以看家，良吉就取得秀的同意，一起去了。
分駐所在良吉下公共汽車的站旁。其他人家都關著門在雪夜中睡熟了，只有分駐所的窗玻璃上，透出紅色的燈光。
良吉走進去，有兩個穿著消防團服裝的人，正圍著火爐坐著。
「分駐所先生！」秀招呼著。
「啊，太太！」
消防團的村人看見秀，急忙離開火爐。
「方才分駐所先生和博一先生一起去現場了，我們也是剛來到這裡的。」
還有一個穿著消防團服裝的人，往提燈裡安上了蠟燭。
「和博一先生一起去？」
秀現出了驚訝的神色。
「博一先生怎麼了？」
良吉聽到說博一先生，知道就是方才秀講到的俊郎的堂弟杉山博一。醫生理應是去博一家出診去了呀！
「博一先生首先發現不知是什麼人掉進谷底了，所以慌忙來到這裡報告。」消防團的人說。
不知是什麼人？話雖說得含含糊糊，但明明是指俊郎醫生。
「博一先生怎麼在那樣的地方發現的呢？」秀不解地問道。
「據說，博一先生給田代村的令田先生送木炭回來，路過現場，覺得有些可疑，谷底有誰跌落下去的痕跡，因為事情嚴重，就從那裡立刻回來向分駐所報告了。」
由於跌落的人像是醫生，但還沒有驗明正體，分駐所就派人到秀的家裡去詢問了。
分駐所和消防團的人，考慮到秀的心情，誰也沒有明說跌落的人就是醫生，便去勘察了。
「我也要到那裡去看看！」秀抽咽著說。
「你也從這裡去嗎？那請結伴一起走吧。」
消防團中有人勸止，可在秀的態度的感染下，又准許同行了，不用說，良吉也加入了這個行列。
消防團有三個人，一人提著提燈，在雪路上急行著。
良吉傍著竦竦發顫的秀的身旁，也走上了夜暗的雪路。
四
走到現場需要一個小時，積雪約有35毫米厚，不慣走雪路的良吉，幾次差點滑倒在地。消防團的提燈，在夜暗中默默地引路。
離開桐畑村，盡是山路。谿谷在那前面伸展著，一側的山壁恰像一座聳立的白牆，另一側隱在黑暗中。喑谷的深底可以聽到水流聲，雪路的寬度不足2米。
雪路彎彎曲曲。轉一次彎，山就高一層，水流聲在峽谷深處幽咽著。