安多里尼夫婦住在蘇敦廣場一個十分闊氣的公寓裡，進客廳得下兩個梯級，還有個酒吧間。我到那兒去過好幾次，因為我離開愛爾克敦.希爾斯以後，安多里尼先生常常到我們家裡來吃晚飯，打聽我的情況。那時候他還沒結婚。等他結婚以後，我常常在長島森林山的「西區網球懼樂部」裡跟他和安多里尼太太一起打網球。安多里尼太大是俱樂部的會員。她有的是錢。她比安多里尼先生約莫大六十歲，可他們在一起似乎過得挺不錯。主要是，他們兩個都很有學問，尤其是安多里尼先生，只是你跟他在一起的時候，他的小聰明往往勝過他的學問，有點兒象db。安多里尼太太一般很嚴肅。
她患著很嚴重的哮喘病。他們兩個都看過db寫的所有短篇小說——安多里尼太太也看過——db要到好萊塢去的時候，安多里尼先生還特地打電話給他，叫他別去。可他還是去了。安多里尼先生說象db這樣有才能的作家，不應該到好萊塢去。這話簡直就跟我說的一樣，一字不差。
我本來想步行到他們家去，因為我想盡可能不花菲芘過聖誕節的錢，可我到了外邊，覺得頭暈目眩，很不好過，就叫了輛出租汽車。我實在不想叫汽車，可我終於叫了。我費了不知他媽的多少工夫才找到了一輛出租汽車。
開電梯的好容易最後才放我上去，那個雜種。
我按門鈴後，安多里尼先生出來開門。他穿著浴衣，趿著拖鞋，手裡拿著一杯摻蘇打水的冰威土忌。他是個很懂人情世故的人，也是個酒癮很大的人。「霍爾頓，我的孩子！」他說。「天哪，你又長高了二十英寸。見到你很高興。」
「您好，安多里尼先生？安多里尼太太好？」
「我們兩個都挺好。把大衣給我。」他從我手裡接過大衣接好。「我還以為你懷裡會抱著個剛出生的娃娃哩。沒地方可去。眼睫毛上還沾著雪花。」
他有時候說話非常俏皮。他轉身朝著廚房嚷道：「莉莉！咖啡煮好沒有？」莉莉是安多里尼太太的小名。
「馬上好啦，」她嚷著回答。「是霍爾頓嗎？
哈羅，霍爾頓！」
「哈羅，安多里尼太大！」
你到了他們家裡，就得大聲嚷嚷。原因是他們兩個從來不同時在一間房裡。說出來真有點兒好笑。
「請坐，雹爾頓，」安多里尼先生說。你看得出他有點兒醉了。房間裡的情景好象剛舉行過晚會似的。只見杯盤狼藉，碟子裡還有吃剩的花生。
「請原諒房間亂得不象樣，」他說，「我們在招待安多里尼太太的幾個打水牛港來的朋友……事實上，也真是幾隻水牛。」
我笑了出來，安多里尼太太在廚房裡嚷著不知跟我說了句什麼話，可我沒聽清楚。「她說的什麼？」我問安多里尼先生。
「她說她進來的時候你別看她，她剛從床上起來。抽支菸吧。你現在抽菸了嗎？」
「謝謝，」我說。我在他遞給我的煙匣裡取了支菸。「只是偶爾抽一支。抽得不兇。」
「我相信你抽得不兇，」他說著，從桌上拿起大打火機給我點火。「那麼說來，你跟潘西不再是一體啦，」他說。他老用這方式說話。我有時候聽了很感興趣，有時候並不。他說的次數未免太多了點兒。我並不是說他的話不夠俏皮——那倒不——可是遇到一個人老說著「你跟潘西不再是一體啦」這類話，有時候你會覺得神經上受不了。db有時候也說的太多。
「問題出在哪兒？」安多里尼先生問我。「你的英文考得怎樣？要是你這個作文好手連英文都考不及格，那我可要馬上開門請你出去了。」
「哦，我英文倒及格了，雖說考的主要是文學。整個學期我只寫過兩篇作文，」我說。「不過‘口頭表達’我沒及格。他們開了一門叫作‘口頭表達’的課程。這我沒及格。」
「為什麼？」
「哦，我不知道。」我實在不想細說。我還有點兒頭暈目眩，同時我的頭也突然痛得要命。一點不假。可你看得出他對這問題很感興趣，因此我只好約略告訴他些。「在這門功課裡，每個學生都得在課堂裡站起來演講。你知道。而且是自發的。要是演講的學生扯到了題外，你就得儘快地衝著他喊‘離題啦！’這玩藝兒都快把我逼瘋啦。我考了個‘f’。」
「為什麼？」
「哦，我不知道。那個離題的玩藝兒真叫我受不了。我不知道。我的問題是，我喜歡人家離題，離了題倒是更加有趣。」
「要是有人跟你說什麼，你難道不喜歡他話不離題？」
「哦，當然啦！我當然喜歡他話不離題。可我不喜歡他太不離題。我不知道怎麼說好。我揣摩我不喜歡人家始終話不離題。‘口頭表達’裡得分最高的全是那些始終話不離題的學生——這一點我承認。可是有個名叫理查.金斯拉的學生，演講的時候若是離題，他們老衝著他喊‘離題啦！’這種做法實在可怕，因為第一，他是個神經非常容易緊張的傢伙——我是說他的神經的確非常容易緊張一一每次輪到他講話，他的嘴唇總是哆嗦著，而且你要是坐在課堂後排，連他講的什麼都聽不清楚。可是等到他嘴唇哆嗦得不那麼厲害的時候，我倒覺得他講的比別人好。不過他差點兒也沒及格。他得了個-d-，因為他們老衝著他喊‘離題啦！’舉例說，有一次他演講的題目是他父親在弗蒙特買下的農莊。在他演講的時候大家一個勁兒地衝著他喊‘離題啦！’教這門課的老師文孫先生那一次給了他一個f，因為他沒有說出農莊上種的什麼蔬菜，養的什麼家畜。理查.金斯拉講了些什麼呢？他開始講的是農莊——接著他突然講起他媽媽收到他舅舅寄來的一封信，講到他舅舅怎樣在四十二歲患了脊髓炎，他怎樣不願別人到醫院去看他，因為他不願有人看見他身上綁著支架。這跟農莊沒有多大關係——我承認——可是很有意思。只要有人跟你談起自己的舅舅，這就很有意思，尤其是他開始談的是他父親的農莊，跟著突然對自己的舅舅更感興趣。我是說要是他講得很有意思，也很興奮，那麼再衝著他一個勁兒喊‘離題啦’，實在有點近於下流……我不知道怎麼說好。實在很難解釋。」事實上我也不太想解釋。尤其是，我突然頭痛得厲害。我真希望老安多里尼太太快透咖啡進來。這類事情最最讓我惱火——我是說有人跟你說咖啡已經煮好，其實卻沒有煮好。
「霍爾頓……再問你一個很簡短的、稍稍有點兒沉悶、還帶點兒學究氣的問題。你是不是認為每樣東西都該有一定的時間和地點？你是不是認為要是有人跟你談起他父親的農莊，他應該先把這問題談完，隨後再改換話題，談他舅舅的支架？或者，他舅舅的支架既然是他那麼感興趣的題目，那麼他一開頭就應該選它作講題，不應該選他父親的農莊？」
我實在懶得動腦筋和回答。我的頭痛得厲害，心裡也很不好過。甚至我的胃都還有點兒疼了，我老實告訴你說。
「嗯——我不知道。我想他應該這樣。我是說我想他應該選他舅舅作演講題目，不應該選他父親的農莊，要是他最感興趣的是他舅舅的話，不過我的意思是，很多時候你簡直不知道自己對什麼最感興趣，除非你先談起一些你並不太感興趣的事情」我是說有時候你自己簡直作不了主。我的想法是，演講的人要是講得很有趣，很激動，那你就不應該給他打岔。我很喜歡人家講話激動。這很有意思，可惜你不熟悉那位老師，文孫先生。他有時真能逼得你發瘋，他跟他那個混帳的班。我是說他老教你統一和簡化。有些東西根本就沒法統一和簡化。我是說你總不能光是因為人家要你統一和簡化，你就能做到統一和簡化。可借你不熟悉文孫先生的為人。我是說他學問倒真是有，可你看得出他沒多少腦子。」
「咖啡，諸位，終於煮好啦，」安多里尼太太說。她用托盤端了咖啡和糕點進來。「霍爾頓，不許你偷看我一眼。我簡直是一團糟。」
「哈羅，安多里尼太太。」我說著，開始站起來，可安多里尼先生一把攥住了我的上裝，把我拉回到原處。老安多里尼太太的頭髮上全是那種卷頭髮的鐵夾子，也沒搽口紅什麼的，看上去可不太漂亮。她顯得很老。
「我就擱在這兒啦。快吃吧，你們兩個，」她說著，把托盤放在茶几上，將原先放著的一些空杯子推到一旁。「你母親好嗎，霍爾頓？」
「很好，謝謝。最近我沒見到她，不過我最後一次——」「親愛的，霍爾頓要是需要什麼，就在那個擱被單的壁櫥裡找好了。最高一層的架子上。我去睡啦。我真累壞啦，」安多里尼太太說。看她的樣子也確實是累壞啦。「你們兩個自己鋪一下長蹋成嗎？」
「我們可以照顧自己。你快去睡吧，」安多里尼先生說。他吻了安多里尼太太一下，她跟我說了聲再見，就到臥室裡去了。他們兩個老是當著人接吻。
我倒了半杯咖啡，吃了約莫半塊硬得象石頭一樣的餅。可是老安多里尼先生只是另外給自己調了杯加蘇打水的冰威士忌。他還把水摻得很少，你看得出來。他要是再不檢點，很可能變成個酒鬼的。
「兩個星期前我跟你爸爸在一起吃午飯，」他突然說。「你知道不知道？」
「不，我不知道。」
「你心裡明白，當然啦，他對你非常關切。」
「這我知道。我知道他對我非常關切，」我說。
「他在打電話給我之前，顯然剛接到你最近的這位校長寫給他的一封頗讓他傷心的長信，信裡說你一點不肯用功。老是曠課。每次上課從來不準備功課。一句話，由於你各方面——」「我並沒曠課，學校裡是不準曠課的。我只是偶爾有一兩課沒上，例如我剛才跟你談起的那個‘口頭表達’課，可是我並不曠課。」
我實在不想討論下去。喝了咖啡我的胃倒是好過了些，不過我的頭還是疼得厲害。
安多里尼先生又點了支香菸。他抽得兇極了。
接著他說：「坦白說，我簡直不知道跟你說什麼好，霍爾頓。」
「我知道。很少有人跟我談得來。我自己心裡有數。」
「我彷彿覺得你是騎在馬上瞎跑，總有一天會摔下來，摔得非常厲害。說老實話，我不知道你到底會摔成什麼樣子……你在聽我說嗎？」
「在聽。」
你看得出他正在那裡用心思索哩。
「或許到了三十歲年紀，你坐在某個酒吧間裡，痛恨每個看上去象是在大學裡打過橄欖球的人進來。或者，或許你受到的教育只夠你痛恨一些說‘這是我與他之間的秘密’的人。或者，你最後可能坐在哪家商號的辦公室裡，把一些資料夾朝離你最近的速記員扔去。我真不知道。可你懂不懂我說的意思呢？」
「懂。我當然懂，」我說。我確實懂。「可你說的關於痛恨的那番話並不正確。我是說關於痛恨那些橄欖球運動員什麼的。你真的說得不正確。我痛恨的人並不多。有些人我也許能痛恨那麼一會兒，象我在潘西認識的那個傢伙斯特拉德萊塔，還有另外那個傢伙羅伯特.阿克萊。我偶爾也痛恨他們——這點我承認——可我的意思是說我痛恨的時候並不太長。我要是有一陣子不見他們，要是他們不到我房裡來，或者我要是在飯廳裡吃飯時候有一兩次沒碰到他們，我反倒有點兒想念他們。我是說我反倒有點兒想念他們。」
安多里尼先生有一會兒工夫沒說話。他起身又拿了塊冰擱在酒杯裡，重新坐了下來。你看得出他正在那裡思索。不過我真希望他這會兒別說下去了，有話明天再談，可他正在興頭上。通常都是這樣，你越是不想說話，對方卻越是有興頭，越是想跟你展開討論。
「好吧。再聽我說一分鐘的話……我的措辭也許不夠理想，可我會在一兩天內就這個問題寫信給你的。那進修你就可以徹底理解了。可現在先聽我說吧。」他又開始用心思索起來。接著他說：「我想象你這樣騎馬瞎跑。將來要是摔下來，可不是玩兒的——那是很特殊、很可怕的一跤。摔下來的人，都感覺不到也聽不見自己著地。只是一個勁兒往下摔。這整個安排是為哪種人作出的呢？只是為某一類人，他們在一生中這一時期或那一時期，想要尋找某種他們自己的環境無法提供的東西。或者尋找只是他們認為自己的環境無法提供的東西。於是他們停止尋找。他們甚至在還未真正開始尋找之前就已停止尋找。你在聽我說嗎？」
「在聽，先生。」