「真的嗎？」
「真的。」
他站起來，又往自己的杯子裡倒了些威士忌，重又坐下。他有好一會兒工夫沒說話。
「我不是成心嚇唬你，」他說，「不過我可以非常清楚地預見到，你將會通過這樣或那樣方式，為了某種微不足道的事業英勇死去。」他用異樣的目光望了我一眼。「我要是給你寫下什麼，你肯仔細看嗎？肯給我好好儲存嗎？」
「好的。當然啦，」我說。我也的確做到了。
他給我的那張紙，我到現在還儲存著呢。
他走到房間另一頭的書桌邊，也不坐下，在一張紙上寫了些什麼。隨後他拿著那張紙回來坐下。
「奇怪的是，寫下這話的不是個職業詩人，而是個名叫威爾罕姆.斯塔克爾的精神分析學家。他寫的——你是不是在聽我說話？」
「是的，當然在聽。」
「他說的是：‘一個不成熟男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著。’」他探過身來，把紙遞給了我。我接過來當場讀了，謝了他，就把紙放進衣袋。他為我這樣操心，真是難得。的的確確難得。可問題是，我當時實在不想用心思索。嘿，我突然覺得他媽的疲倦極了。
可你看得出他一點也不疲倦。主要是，他已經很醉了。「我想總有一天，」他說，「你得找出你想要去的地方。隨後你非開步走去不可。不過你最好馬上開步走。你決不能再浪費一分鐘時間了。尤其是你。」
我點了點頭，因為他正目不轉睛地看著我，我可不太清楚他在講些什麼。我倒是挺有把握懂得他的意思，不過我當時並不太清楚他在講些什麼。我實在他媽的太疲倦了。
「我不願意跟你說這話，」他說，「可我想，你一旦弄清楚了自己要往哪兒走，你的第一步就應該是在學校裡用功。你非這樣做不可。你是個學生——不管願意也好，不願意也好。你應該愛上學問。而且我想，你一旦經受了所有的維納斯先生和他們的‘口頭表達’課的考驗，你就會發現——」「是文孫先生，」我說。他要說的是所有的文孫先生，並不是所有的維納斯先生。可我不該打斷他的話。
「好吧——所有的文孫先生。你一旦經受了所有的文孫先生的考驗，你就可以學到越來越多的知識——那是說，只要你想學，肯學，有耐心學——你就可以學到一些你最最心愛的知識。其中的一門知識就是，你將發現對人類的行為感到惶惑、恐懼、甚至噁心的，你並不是第一個。在這方面你倒是一點也不孤獨，你知道後一定會覺得興奮，一定會受到鼓勵。歷史上有許許多多人都象你現在這樣，在道德上和精神上都有過訪捏的時期。幸而，他們中間有幾個將自己彷徨的經過記錄下來了。你可以向他們學習——只要你願意。正如你有朝一日如果有什麼貢獻，別人也可以向你學習。這真是個極妙的輪迴安排。而且這不是教育。這是歷史。這是詩。」
說到這裡他停住了，從酒杯裡喝了一大口酒，接著又往下說。嘿，他確確實實在興頭上。我很高興自己沒打算攔住他什麼的。「我並不是想告訴你，」他說，「只有受過教育的和有學問的人才能夠對這世界作出偉大的貢獻。這樣說當然不對。不過我的確要說，受過教育的和有學問的人如果有聰明才智和創造能力——不幸的是，這樣的情況並不多——他們留給後世的記錄比起那般光有聰明才智和創造能力的人來，確實要寶貴得多。他們表達自己的思想更清楚，他們通常還有熱情把自己的思想貫徹到底。而且——最最重要的一點——他們十有九個要比那種沒有學問的思想家謙恭得多。你是不是在聽我的話哪？」
「在聽，先生。」
他有好一會兒沒再吭聲。我不知道你是否有過這經歷，不過坐在那裡等別人說話，眼看著他一個勁兒思索，實在很不好受。的確很不好受。我盡力不讓自己打呵欠。倒不是我心裡覺得膩煩——那倒不是——可我突然困得要命。
「學校教育還能給你帶來別的好處。你受這種教育到了一定程度，就會發現自己腦子的尺寸，以及什麼對它合適，什麼對它不合適。過了一個時期，你就會心裡有數，知道象你這樣尺寸的頭腦應該具有什麼型別的思想。主要是，這可以讓你節省不少時間，免得你去瞎試一些對你不合適、不貼切的思想。你惺僵就會知道你自己的正確尺寸，恰如其分地把你的頭腦武裝起來。」
接著突然間，我打了個呵欠，真是個無禮的雜種、可我實在是身不由己！
不過安多里尼先生只是笑了一笑。「來吧，」他說著就站了起來。「咱們去把長蹋收拾一下。」
我跟著他走到壁櫥那裡，他想從最高一層的架子上拿下些被單和毯子什麼的，可他一手拿著酒杯，沒法拿那些東西。所以他先把酒喝乾，隨後把杯子擱到地板上，隨後把那些玩藝兒搬了下來。我幫著他把東西搬到長榻上。我們兩個-起鋪床。他幹這個並不起勁。他把被單什麼的都沒塞好。可我不在乎。我實在累了，就是站著都能睡覺。
「你的那些女朋友都好？」
「她們都不錯。」我的談吐真是糟糕透了，可我當時實在沒那心情。
「薩麗好嗎？」他認識老薩麗.海斯。我曾向他介紹過。
「她挺好。今天下午我跟她約會了。」嘿，那好象是二十年前的事了！「我們兩個的共同之點並不多。」
「漂亮極了的姑娘。還有另外那個姑娘呢？從前你跟我講起過的那個，在緬因的？」
「哦——琴.迦拉格。她挺好。我明天大概要跟她通個電話。」
這時我們已把長蹋鋪好。「就當是在自己家裡一樣，」安多里尼先生說。「我真不知道你的兩條腿往哪擱。」
「沒關係。我睡慣了短小的床鋪。」我說。
「感謝你極了，先生。你和安多里尼太大今晚上真是救了我的命。」
「你知道浴室在哪兒，你要是需要什麼，只顧喊好了。我還要到廚房去一會兒——你怕不怕燈光？」
「不——一點兒也不。太謝謝啦。」
「好吧。明天見，漂亮小夥子。」
「明天見，先生。謝謝您。」
他出去到廚房裡，我就走進浴室，把衣服脫了。我沒法刷牙，因為我身上沒帶牙刷。我也沒睡衣褲，安多里尼先生忘了借我一套，所以我只好回到客廳，把長榻邊的小燈關了，光穿著褲衩鑽進了被窩。那長榻我睡起來確實太短，可我真的站著都能睡覺，連眼皮都不眨一下。我醒著躺了只幾秒鐘，想著安多里尼先生剛才告訴我的那些玩藝兒。
關於找出你自己頭腦的尺寸什麼的。他的的確確是個挺聰明的傢伙。可我的那兩隻混帳眼睛實在張不開了，所以我就睡著了。
接著發生了一件事。我甚至連談都不願談。
我一下子醒了。我也不知道是什麼時候，可我一下子醒了。我感覺到頭上有什麼東西，象是一個人的手。嘿，這真把我嚇壞了。那是什麼呢，原來是安多里尼先生的手。他在幹什麼呢，他正坐在長榻旁邊的地板上，在黑暗中撫摸著或者輕輕拍著我的混帳腦袋。嘿，我敢打賭我跳得足足有一千英尺高。
「你這是他媽的幹什麼？」我說。
「沒什麼！我只是坐在這兒，欣賞——」「你到底在幹什麼，嗯？」我又說了一遍。我真他媽的不知說什麼好——我是說我當時窘得要命。
「你把聲音放低些好不好？我只是坐在這兒——」「我要走了，嗯，」我說——嘿，我心裡可緊張極了；我開始在黑暗中穿我的那條混帳褲子。我真他媽的緊張到了極點，連褲子都穿不上了。我在學校之類的地方遇到過的性變態者要比誰都多，他們總是看見我在的時候毛病發作。
「你要上哪兒去？」安多里尼先生說。他想裝出他媽的很隨便、很冷靜的樣子，可他並不他媽的太冷靜。相信我的話好了。
「我的手提箱什麼的全都在車站上。我想我最好去一趟把它們取出來。我的東西全在裡面呢。」
「到早晨也能取。現在快睡吧。我也要去睡了。你這是怎麼啦？」
「沒什麼，就是有一隻手提箱放著我所有的錢什麼的。我馬上回來。我會叫輛出租汽車，馬上回來，」我說。嘿，我在黑暗中跌跌撞撞地簡直站不穩腳。「問題是，那錢不是我的。它是我母親的，我——」「別胡扯啦，霍爾頓。快睡吧。我也要去睡了。錢不會少的，你可以到早晨——」「不，我不是說著玩的。我非去不可。我真的非去不可。」我他媽的都已穿好衣服，只是找不著領帶。我再也記不起把領帶放在什麼地方了。我就不打領帶，穿好上裝。老安多里尼先生這會兒正坐在離我不遠的一把大椅子上，拿眼望著我。房裡漆黑一團，我看不太清楚他的動作，可我照樣知道他正拿眼望著我。而且他還在那兒喝酒呢。我都看得見他手裡拿著那隻盛有冰威士忌的酒杯。
「你是個十分、十分奇怪的孩子。」
「這我知道，」我說。我甚至沒仔細尋找我的領帶。所以我不打領帶就走了。「再見吧，先生，」我說。「非常感謝您。一點不假。」
我往前門走去的時候，他一直跟在我後邊；當我按電梯的鈴的時候，他就站在那個混帳的門道里。他什麼也沒說，只是重複了一遍剛才的話，說我是個「十分、十分奇怪的孩子」。奇怪個屁！隨後他就站在門道里等著，直等到混帳電梯上來。我這混帳一輩子裡等電梯再也沒等過這麼久的，我能對天發誓。
我在那兒等電梯，他也一直站著不動窩兒，我真不知道他媽的跟他說些什麼好，所以我就說：「我要開始讀幾本好書了。真的。」我是說你總得講些什麼才好。那情況真是尷尬極了。
「你拿了手提箱，馬上就回這兒來。我不把門門上。」
「非常感謝，」我說。「再見！」電梯終於上來了，我就進了電梯下樓。嘿，我象個瘋子似的索索亂抖。我渾身還在冒汗。每次遇到這類性變態玩藝兒，我就會渾身冒汗。我從孩提時候起，這類的事遇到總有二十次了。我實在受不了——
棋琪書吧掃校