特迪似乎沒有注意到有個人站在他掎子的跟前--或者,更精確地說,是將身影投射在他的筆記本上。他後面一兩排的人倒是更加感到受了干擾。他們抬起頭來看著這個年輕人,也許只有坐甲板椅子的人才會用這樣眼光仰起頭看別人的。但那年輕人卻擺出一種泰然自若的神態,而且彷彿想擺多久就擺多久,小小的條件只有一個,那就是至少讓他把一隻手插在兜裡。「嗨,那邊的!」他對特迪說。
特迪抬起頭來看看。「嗨,」他說。他稍稍掩上筆記本,筆記本也就自己合上了。
「我坐~會兒行嗎?」年輕人問,他好像是真誠得過了頭。「這椅子有人嗎?」
「嗯,這四把椅子是我們家的,」特迪說。「不過我父親母親都還沒起來呢。」
「沒起來?在這樣好天氣裡,」年輕^說。他已經在往特迪右面的椅子裡坐下去了。椅子都擺得太近以致扶手都擠在了一起。「那可是暴殄天物呀,」他說。「絕對是暴殄天物。」他伸直了兩條腿,大腿根處粗得出奇,幾乎都跟人的腰一般粗了。他身上穿的大部分是東海岸部隊的軍服:頭髮理得像片草皮,腳登一雙很舊的生牛皮皮鞋,這之間是雜湊的軍服——暗黃色的羊毛襪,煤灰色的褲子,領尖有紐扣的襯衫,沒打領帶,還穿了件人字呢外套,那像是耶魯、哈佛或是普林斯頓那些比較吃香的研究生班班上的老油子穿過一陣的。「哦,上帝啊,天氣多好呀,」他讚賞地說,眯起眼抬頭看了太陽一眼。「在天氣問題上,我絕對是一盤棋裡的一隻小卒子。」他讓粗壯的腿在腳踝處交叉起來。「事實上,別人都知道,我把挺正常的下雨天看作是對我個人的一種侮辱。因此,這樣的天氣對於我,就絕對是天賜的嗎哪了。」雖然他的發音就一般意義來說,可以算是受過良好教育的,但是卻比正常狀態過火了一些,彷彿他滿以為他發出的任何聲音讓人聽著都是非常妥當的——聰明、有文化,甚至很討人喜歡或是很有魅力一不管是從特迪的有利位置還是從後面一排的人的位置聽,如果他們是在聽的話。他斜著瞟了特迪~眼,微笑著。「你和你的天氣都好嗎?」他問。他的笑容並不讓人覺得不親切,但那是社交性的、會話性的,而且不管怎麼迴避掩飾,還是跟他的自我蓮在了一起。「天氣有沒有攪得你失去些理性的乎衡?」他笑眯眯地問。
「我沒有把它跟自己聯絡得太緊,如果你指的是這一點的話。」特迪說。
年輕人大笑,頭朝後面仰去。「太棒了.」他說。「順便說一下,我的名字是鮑勃•尼科爾森。我不知道我們在健身房有沒有混熟到知道對方名字的地步。自然囉,我是知道你名字的。」
特迪將身體重心側到一邊的屁股上,悄悄地把他的筆記本塞進他短褲的側邊口袋。
「我一直在觀看你寫東西呢——從那上頭,」尼科爾森乎乎淡淡地說,朝那個方向指了指。「好上天呀。你不停地用功,真像是個小特洛伊人呢。」
特追看著他。「我在筆記本上寫點東西。」
尼科爾森微笑地點點頭。「歐洲怎麼樣?」他沒話找話似的說。「你喜歡嗎?」
「是的.非常喜歡,謝謝你。」
「你都去了哪些地方?」
特迪突然把身子朝前彎了彎,撓起小腿肚子來。「噢,要說全所有的地名得用好多時間呢,因為我們是開車走的,跑了很多很多的路。」他又坐直了。「不過我母親和我主要是呆在蘇格蘭的愛丁堡和英格蘭的牛津。我想在健身房裡我已經告訴過你了,我得去那些地方讓人問話。特別是在愛丁堡大學。」
「不,我想你沒跟我講過,」尼科爾森說。「我還不大相信你真的那樣傲了。是怎麼幹的?他們對你搞逼供信啦?」
「對不起,你說什麼?」特迪說。
「是怎樣進行的?有趣嗎?」
「有時候,還行。有時候,不太有趣,」特迪說。「我們呆的時候稍稍長了一些。我父親想比坐這條船早一點兒回紐約。可是有人要從瑞典的斯德哥爾摩和奧地利的因斯布魯克來看我,因此我們只得傻等著。」
「事情總是這樣的。」
特迪第一次正跟看著他。「你是詩人嗎?」他問道。
「詩人?」尼科爾森說。「天哪,不是的。可惜不是的。你幹嗎這麼問?」
「我不知道。詩人們總是連對天氣也很多愁善感。他們總是對原本沒有感情的東西大驚小怪。」
尼科爾森微笑著伸手到上衣口袋裡去摸香菸和火柴。「我倒認為那是他們的職業特點,」他說。「詩人首先關注的不就是激情嗎?」
特迪顯然沒聽見,或者是沒在聽對方的話。他心不在焉地望著運動甲板上的那對煙囪或是煙囪後的更遠處。
尼科爾森好不容易才點著了煙,因為正有一股輕風從北面刮來。他往後靠去,說:「我知道的,你甩掉了一夥糾纏不清的--」
「‘蟬鳴正喧鬧,全不察覺將殞滅。即在一瞬間。’」特迪突然說道。「‘路途何寂寂,無人彳亍於此一秋日之黃昏。’」
「這是什麼?」尼科爾森笑著問道。「再說一遍。」
「那是兩首日本謠曲。它們並沒有多少激情之類的東西,」特迪說。他突然往前坐,把頭歪向右面,用手輕拍右耳。「我的耳朵裡還有昨天上游泳課進的積水呢,」他說。他又把右耳輕拍了幾下,然後朝後靠去.雙臂擱在兩隻扶手上。這自然是張標準大小讓成人坐的甲板椅,他坐在裡面顯得很小,可是同時,他又顯得非常放鬆,甚至是怡然自得。
「我知道,你將一夥很煩人的老學究留在了波士頓,」尼科爾森說,一邊觀察著他。「在那最後一次小小的爭論之後。整個萊德克檢測組或多或少都給甩了,據我瞭解。我想我告訴過你6月裡我跟艾爾?巴布科克長談過一次。事實上,就在那同一個晚上,我聽了所放的你的錄音帶。」
「是的,你說了。你跟我說過的。」
「我知道他們是一夥最纏人的傢伙,」尼科爾森繼續說道。「你們有天直到深夜都一塊兒談呀談個沒完那就是你灌錄音帶的那同一個夜晚,我相信。」他深深地吸了口煙。「據我瞭解,你作了些小小的預言,使那幫傢伙亂成一團。是這樣的吧?」
「我希望能知道大家為什麼認為情緒衝動是如此重要.」特迪說。「我媽媽爸爸認為,一個人沒有人情昧,除非這人認為許多事情都非常悲慘或是非常讓人惱火或是非常——非常之不公正,反正是這類情況吧。我父親讀讀報就能大喜大悲。他認為我沒有人味兒。」
尼科爾森往一邊彈了彈菸灰。「我琢磨你沒有感情?」他說。
特迪回答之前想了想。「如果我有,我不記得我什麼時候曾經動過感情了,」他說。「這感情有什麼好處,我可看不出來。」
「你愛上帝,沒錯吧?」尼科爾森問,有點故作冷靜的樣子。「能不能說,這是你的長處?從我由你的錄音帶裡聽到的以及從艾爾•巴布科克所說——」
「是的,當然啦,我愛上帝。可是我並不感情用事地愛上帝。他從沒說過誰必須得瘋瘋癲癲地愛他,」特迪說。「如果我是上帝,我肯定不會要大家瘋瘋癲癲地愛我。那可太靠不住了。」
「你愛你父母,對吧?」
「是的,我愛的——非常愛,」特迪說,「可是你想讓我用這個詞兒來表示你想讓它指的那個意思——我看得出來的。」
「好。那你想用它來表示什麼意思呢?」
特迪認真地想了想。「你知道‘親切’這個詞的意思吧?」他問,把臉轉向尼科爾森。
「大致的意思我還是懂的吧,」尼科爾森不太高興地說。
「我對他們有一種非常強烈的親切的感情。他們是我的父母親,我是說,而且我們都是相互和諧與其他等等的一部分,」特迪說。「我要他們活著的時候活得很快活,因為他們喜歡過快活的日子……可是他們並不以這種方式愛我和布波——那是我的妹妹,我是說他們似乎無法按我們的本來面目來愛我們。他們像是無法愛我們除非他們能不斷讓我們稍稍有所改變。他們愛我們,但是也幾乎同樣地愛他們愛我們的理由,更多的時候是更愛後面那一點。那樣的愛法可不太好。」他把身子稍稍坐直些,並再次轉向尼科爾森。「你有空,是吧?」他問。「我十點三十分可有一堂游泳課要上。」
「你來得及的,」尼科爾森說,也沒有先看看自己的表。他把衣袖往上推了推。「現在才十點過十分,」他說。
「謝謝你,」特迪說,又往後靠去。「我們可以再談十分鐘。」
尼科爾森讓自己的一條腿從甲板椅側邊伸出來,身子往前靠,把他的菸頭踩滅。「據我所知,」他說,身體再往後靠去,「你對吠檀多d的輪迴轉世說堅信不疑。」
「那不是一種理論。那是整體裡的一部分——」
「好了,」尼科爾森急急地說,他微笑著輕輕地抬起雙掌,是在作反諷式的祝福。「我們暫且不在這一點上作爭論,先讓我把話說完。」他再次把伸得遠遠的粗腿交叉在一起。「從我所聽說的,你通過冥思獲知某種資訊,它使你深倍,你前世是一位印度聖者,但不知怎麼的失去了天恩——」
「我前世不是聖者,」特迪說。「我僅僅是一個在靈魂昇華上取得很大成就的人。」
「好吧——不管是什麼,」尼科爾森說。「問題是在於你感覺到上次道成肉身時你在最後大徹大悟之前多少失去了天恩。這沒錯吧,還是我——」
「沒錯兒,」特迪說。「我遇到了一位女士,我可以說是停止了做冥想。」他把胳膊從扶手上放下來,把手塞到大腿底下,彷彿想讓它們暖和一些。「總之我還得再次轉世為人回到世界上來——我是說當我靈魂上等級還沒修煉到那麼高的境界,以致如果不曾遇見那位女士的話,我可以死去.直接升為婆羅門.而不必重新回到世間來。不過倘若我沒有遇到那位女士我不必非得投胎做一個美國人。我是說在美國要做冥想和過一種精神生活是非常困難的。如果你想那樣做,別人會以為你不正常。我父親就多多少少認為我不正常。而我母親呢——呃,她認為我什麼時候都想到神對我沒有好處。她認為這有損我的健康。」
尼科爾森在盯看著他,審視著他。「我記得你在那最後一盤帶子上說你第一次有神秘經驗是在六歲。是這樣的嗎?」
「我六歲時我見到的一切都是神,我的頭髮直立,此外還有種種跡象,」特迪說。「那是在一個星期天,我記得。我妹妹當時還是一個小嬰兒,她正在喝她的奶,突然之間我見到她是神而牛奶也是神。我的意思是,她正在做的事是把神傾倒進神的裡面去,不知你明不明白我的意思。」
尼科爾森什麼也沒說。
「但是我四歲時就能比較經常地從有限的維裡突破出來,」特迪說,像是事後想起似的。「倒不是持續不斷或是這類情況,而是比較經常。」
尼科爾森點點頭。「你當時那樣?」他說。「你當時能那樣?」
「是的。」特迪說。「那盤錄音帶上有的……也說不定是在我4月錄的那一盤上。我記不清了。」
尼科爾森又在從口袋裡取香菸了,不過他並沒有把眼睛從特迪身上移開。「一個人是怎麼從有限的維裡突破出來的呢?」他問,短促地笑了一聲。「我的意思是,就從最基本的事實說起吧,一塊木頭就是一塊木頭,比方說。它有長度、寬度一」
「它沒有。你錯就錯在這裡,」特迪說。「誰都以為事物在某處停滯不前。它們不是這樣的。這就是我那時想告訴皮特教授的。」他挪了挪屁股取出一條很難看的手帕-一樣灰色、溼淋淋的實體--擤了擤鼻子。「事物像是在某處停滯不前,那是因為大多數人只知道這樣去看待事物,」他說。「可是這不等於說事物就是這樣的。」他把他的手帕放在一邊,盯看著尼科爾森。「你把胳膊舉起來一會兒,行嗎?」
「我的略膊?為什麼?」
「就照著做吧。只舉一小會兒。」
尼科爾森把他的前臂舉得比扶手高出一兩英寸。「這一隻嗎?」他問。
特迪點點頭。「你管那叫什麼?」他問。
「你是什麼意思。是我的胳膊。那是一隻胳膊。」
「你怎麼知道它是的?」特迪問。「你知道它叫作一隻胳膊,可是你怎麼知道它是呢?你有什麼證據說明那是一隻胳膊?」
尼科爾森從他的煙盒裡取出一根香菸,點燃了它。「坦率地說,我認為那恰好正是最最拙劣的一種詭辯術,」他說,吐出了一口煙。「它是一隻胳膊,老天爺啊,因為它是一隻胳膊。首先,它必須有個名稱,以便與其他事物相區別。我是說你不能僅僅——」
「你只不過是在講邏輯罷了,」特迪不動聲色地說。
「我只不過是在什麼?」尼科爾森問,彬彬有禮得稍稍有點過了頭。
「講邏輯。你只不過是給了我一個正規、得體的回答,」特迪說。「我方才是想幫助你。你問了我想要時是怎麼能從有限的維裡突破出來的。我做的時候當然靠的不是邏輯。邏輯是你首先必須擺脫的一樣東西。」
尼科爾森用手指將他舌頭上的一絲菸草揀走。
「你知道亞當吧?」特迪問他。
「我知道誰?」
「亞當。《聖經》裡的。」
尼科爾森笑了。「個人之間並沒什麼來往,」他冷冷地說。
特迪遲疑了一下。「別生我的氣,」他說。「你方才問我一個問題,我正-」
「我沒有生你的氣,老天爺呀。」
「好吧,」特迪說。他身子靠在椅背上,但是臉卻轉向尼科爾森。「你知道亞當在伊甸園裡吃的那隻蘋果吧,《聖經》裡提到的?」他問。「你知道那隻蘋果是什麼嗎?邏輯。邏輯和智慧那類的東西。蘋果裡面全是這些東西。因此——下面就是我的看法了——你必須要做的就是把它嘔吐出來如果你想看清事物的本來面目的話。我的意思是如果你把它吐出來了,那麼你就不會有任何困難去認識木頭和別的東西了。你就不會看到事物任何時候都是停滯不前的了。而且你能知道你的胳膊其實是什麼,如果你感興趣的話。你懂得我的意思嗎?你跟得上我的思路嗎?」
「我跟得上的,」尼科爾森說,有點小高興了。
「問題在於,」特迪說,「大多數人甚至都不想認識事物的本來面目。他們甚至都不願停止老是這樣地出生和死亡。他們只是不斷地要新的身軀,而不想停下來與神共處,那樣的境界才是真正美妙的。」他思考了一會兒。「這樣一群吃蘋果的人我以前還真的沒有見到過呢,」他說。他把頭搖了搖。
就在此時,一個在附近巡行的身穿自制服的甲板侍者,在特迪和尼科爾森身前停了下來,問他們要不要用早餐肉湯。尼科爾森根本沒理他。特迪說,「不用,謝謝你,」於是那甲板侍者就走開去了。
「如果你不想討論下面這件事,倒也不必勉強,」尼科爾森突然說,顯得有點無禮。他把香菸灰彈了彈。「不過,這是真的,還是並非真的,你曾告訴整個萊德克檢測小組--華爾頓、皮特、拉森、塞繆爾斯,還有小組別的人——他們最終將在何時、何處以及如何死去?這是真的呢還是不是的?你不想討論的話可以不說,不過波士頓可是謠傳紛紛呢」
「不,那不是真的,」特迪加重語氣地說。「我告訴了他們在什麼地方,以及什麼時候,他們務須格外格外當心。而且我還告訴了他們一些他們做了的話會有好處的事……可是我並沒有說過任何那樣的話。我並沒有以那樣的方式提到任何無可避免的事。」他又摸出手帕來使用。尼科爾森看著他,等待著。「還有我壓根沒跟皮特教授說過一點點那樣的話,首先,他不是那夥人裡的一個,他們亂開玩笑,還問了我一太堆問題。我的意思是我告訴皮特教授的僅僅是他過了1月份就再別去教書了——我說的就是這些。」特迪身子往後靠去,沉默了一會兒。「別的那些教授,他們實際上是硬逼我告訴他們那些事兒的。那是在我們談話全談完以後,錄完音以後,時間很晚了,他們全都仍然坐著抽菸,變得嬉皮笑臉的。」
「不過你就沒有告訴華爾頓,或者拉森,比方說.死亡何時、何地與如何最終來到?」尼科爾森緊迫不捨地問。
「沒有。我沒有說過,」特迪斬釘截鐵地說,「我原本不會告訴他們一點點那樣的事的,可是他們沒完沒了地聊這種事。總不外是華爾頓教授開的頭。他說他真的希望他知道自己什麼時候會死,因為這樣他就有數什麼工作該幹什麼工作不該幹了,以及怎樣最有效地利用他的時間,等等等等。接下去他們全都這麼說…因此我跟他們透露了一點點。」
尼科爾森什麼也沒有說。
「不過,我沒告訴他們將要死去的準確時間。那完全是誤傳的謠言,」特迪說。「我也可以說的,但我知道他們內心並不真的想知道。我的意思是我知道雖說他們是教宗教、哲學什麼什麼的,但是他們仍然非常害怕死。」特迪坐著,或者不如說斜靠著,有一分鐘什麼都沒說。「這太愚蠢了,」他說。「你死去時無非就是從你的身體裡掙脫出來。我的天哪,每一個人做這件事都做了成千上萬遍了。不能僅僅因為他們不記得了就說他們沒做過。這是多麼的愚蠢。」
「那也可能,那也可能。」尼科爾森說。「但是合乎邏輯的事實仍然是不管多麼聰明地——」
「這是多麼的愚蠢,」特迪又說。「比方說,再過大約五分鐘我有一堂游泳課。我會下樓到游泳池那兒去,那裡面也許一點幾水也沒有。說不定正好是換水的日子什麼的。那麼,可能發生什麼事呢,我也許會走到池子邊,只是想看一看池底,比方說吧,而我的妹妹說不定會走過來不知怎的把我推了下去。我可能腦殼破裂頓時就死去。」特迪盯看著尼科爾森。「那完全可能,」他說。「我妹妹只有六歲,她不是一個有過許多次前世的人,而且她也不太喜歡我。這樣的事很可能發生,是吧。那麼,這裡面又有多少悲慘的成分呢?又有什麼可害怕的呢?我是說,我只不過是做了我應該做的事,僅此而已,難道我不是這樣嗎?」
尼科爾森鼻子裡輕輕地哼了哼。「從你的觀點看也許不是什麼悲劇,但是對於你的母親父親,那肯定是一件挺慘的事,」他說。「這你考慮過嗎?」
「是的,當然想過,」特迪說。「不過那僅僅是因為他們對於世界上發生的每一件事都有個名堂而且很愛激動。」他方才又把兩隻手掖到大腿底下去了。這會兒他把手抽了出來,將胳膊放在扶手上,看著尼科爾森。「你認識斯溫吧?就是管理健身房的那人?」他問。他等著?直到看見尼科爾森點了點頭。「呃,要是斯溫今天晚上夢見他的狗死了,他自然會一個晚上都睡不好覺,因為他非常喜歡那條狗。可是等他早上醒過來,一切都會沒事的。他會知道那隻不過是一個夢。」
尼科爾森點點頭。「那又到底說明什麼呢?」
「說明的是:如果他的狗真的死了,那也完全是同一回事兒,只不過他不知道罷了。我是說他一直到自己死去之前都再不會醒過來了。」
尼科爾森一副無動於衷的樣子,他正用右手慢悠悠地按摩自己的後脖頸,好讓那兒舒服一些。他那隻擱在扶手上的左手,指間夾著根新的沒點燃的香菸,在明亮的陽光下顯得出奇地蒼白,像是沒有生命似的。
特迪突然站起身來。「我恐怕真的該走了。」他說。他又試探地往他椅子腿延伸出去的木棍上坐下來,面對著尼科爾森,一邊把t恤往褲子裡掖掖。「我想,大約只有一分半鐘讓我走去上游泳課了,」他說。「要一直走到e區甲板呢。」
「我能不能問一句,你為什麼告訴皮特教授他應該在教完一年的第一個月後就別再教書?」尼科爾森問,口氣相當生硬。「我認識鮑勃?皮特。所以我才要問。」
特迪緊了緊他的鱷魚皮帶。「只是因為他精神氣質比較重,如果他想在精神上有真正的進展,那他現在所教的許多東西對自己沒有太大的好處。它們對他刺激太大。他現在應該把所有東西從他腦子裡排除出去而不是往裡裝更多的。如果他想的話,他可以就在這一輩子裡把許多這種蘋果都排除出去。他在冥思上做得很好。」特迪站起身米。「我現在真該走了。我不想到得太遲。」
尼科爾森抬起頭來看他,眼光停住不動--想再留住他一會兒。「如果你能改變教育制度的話,你會做些什麼?」他含意不清地問道,「對這問題你有過點兒考慮嗎?」
「我真的得走了,」特迪說。
「就回答這一個問題,」尼科爾森說。「教育是我的至愛,真的——我就是講授這門課的。所以我才要問。」
「嗯……我會怎麼做我還不太清楚,」特迪說。「我知道我肯定是不會按學校一般開始做的那一套去開頭的。」他雙臂交叉,沉思了片刻。「我想我會首先把所有的孩子聚集攏來,教他們如何去做冥想。我要設法教會他們如何發現他們是誰,而不僅僅是他們的名字叫什麼這一類的事兒……我想,在這之前,我還得先讓他們把他們的父母以及所有別的人告訴過他們的一切都排除出去。我的意思是即使他們的父母僅僅告訴過他們一隻象很大,我也會讓他們把這點點也排除出去。一隻象只是在跟別的什麼東西——一條狗或是一位女士,比方說——相比較的時候,才是太的。」特迪又想了一會兒。「我甚至都不會告訴他們象有一個象鼻。我會向他們顯示一隻象,如果我手邊正好有一隻的話,但是我會光讓他們走到大象跟前去,腦子裡物件毫無所知正如象對他們毫無所知一樣。對於草以及別的事物也都如此。我甚至都不會告訴他們草是綠的。顏色不過就是名稱嘛。我的意思是如果你告訴他們草是綠的,那就會使他們開始指望草看上去是某種樣子的~—是你說的那種樣子——而不是別的樣子,那沒準同樣的好,還說不定更好一些呢……我說不上來。我就讓他們把他們的父母和每一個人讓他們咬了一口的蘋果一五一十全都嘔吐出來。」
「你這樣做,有沒有冒著培養出渾噩無知的新的一代的危險呢?」
「怎麼會?他們不會比一隻象更渾噩無知。或者比一隻鳥。或者比一棵樹,」特迪說。「不能僅僅因為某種事物採取某種方式。而不是光以另一種方式行事,就說它渾渾噩噩。」
「那麼說不是的?」
「絕對不是!」特迪說。「何況,如果他們想學所有那些別的東西一名稱、顏色和資料什麼的一他們儘可以學,如果他們感到想學了,等他們長大些以後再學嘛。不過我是要他們以看事物的全部真正的方式來開始,而不是僅僅以所有別的吃蘋果的人看待事物的方式——這就是我的意思。」他朝尼科爾森捱過去,把他的手向他伸下去。「我現在得走了。真的,我很高興能和——」
「稍等一等-再坐一分鐘,」尼科爾森說。「有沒有想過長大後從事研究工作什麼的?醫學研究,或是這一類的工作?依我看,就你的頭腦來說,沒準你終究會——」
特迪回答了,可是並沒有坐下來。「我倒考慮過一回,那還是在兩年之前,」他說。「我跟幾個醫生談過。」他搖了搖頭。「那樣的工作不會讓我太感到興趣的。醫生們都太緊貼事物的表面了。他們總是談細胞啊什麼的。」
「哦?你不認為細胞結構有其重要性?」
「我認為,我當然認為是有的。不過,醫生們談到細胞時彷彿它們自身就具有那樣無限的重要性似的。彷彿它們並不真是屬於具有它們的那個人似的。」特迪用一隻手把前額上的頭髮往後掠了掠。「我生長我自己的身體,」他說。「沒有任何人代替我做這件事。因此如果我生長了它,我必然知曉如何長成它。至少,是無意識地知道。在最近這千百年中的某段時間裡,我也許會忘卻如何生長它的有意識的知識,但是這知識仍然在那裡,因為--很明顯——我曾經運用過這知識…必須得依靠大量的冥想和清除,才能把整個知識找回來--我指的是有意識的知識--不過如果你想的話這一點是可以做到的。如果你的頭腦是夠開放的話。」他突然伸出手去把尼科爾森放在扶手上的手抓起來。他只握住搖了一下,挺友好的,並且說:「再見。我必須走了。」這一回,尼科爾森沒能留住他,他開始急匆匆地從過道之間穿了出去。
他走後,尼科爾森雙手放在椅子扶手上,那根未點燃的香菸仍然夾在左手手指間,他一動不動地坐了好幾分鐘。最後,他抬起右手,摸了摸,彷彿要檢查他的領口是否仍然敞著。接著他點燃香菸,仍然一動不動地坐著。
他把煙一直抽到快燃完時,突然把一隻腳從椅子邊上伸出去,踩在菸屁股上,並且站起身,相當快地朝過道外面走去。
他沿著船頭的樓梯,快快地下到散步甲板。他沒在那兒停下來,又繼續往下走,步子仍然很快,來到主甲板。接著走到a區。然後是b區。然後是c區。然後來到d區。
在d區甲板那裡,船頭樓梯到了盡頭了,尼科爾森站住片刻,顯然是不知再往哪兒走了。不過,他瞥見了一個像是能向他指點方向的人。在通道的半路上,一個女服務員坐在廚房門外,在邊看一本雜誌邊抽菸。尼科爾森走到她跟前,簡短地問了問,謝過了她,繼續往船頭方向走了幾步,推開一扇沉重的金屬門,門上寫道:通往游泳池。門後面是一道狹窄的、沒鋪地毯的扶梯。
他還沒下到一半就聽見一聲長長的、極為刺耳的尖叫聲——分明是一個小女孩發出的。音響效果非常好,彷彿是在四堵磚牆之內迴響似的。