元和元年乃是閏年，有兩個六月，故冬日原本來得早的越後，不到十月就下了霜。
松平上總介忠輝望著漸漸變黑的潮水，品味著冬季的霜氣，思量自己目下的奇怪處境。他已不似當初回到高田時那般忐忑不安，但望著這單調的潮起潮落，忽覺世間一切皆如夢幻。
父親真的想懲罰我？至今為止，他還未親耳聽家康說起此事。最初讓他吃驚的，乃是松平勝隆的突然到訪，其次則為岳父派來的密使。密使說，他一旦回到江戶，便可能被將軍不由分說幽禁起來，還不如先回領內，等待將軍派來的正式使者。領內有人有馬，因此，將軍必有所顧忌，不會輕易動手。蟲蟻尚且貪生，何況人乎？莫如先離險境，靜觀時變。
「江戶的情況，伊達大人會派人相告。您且先回去。」忠輝聽密使這麼說，也就改變主意，回了高田。但回到高田，他卻真正擔心起來：將軍若真派了使者，又當如何？因此，他日日都焦慮不已，難以忍受。
然而，將軍的使者至今未到，忠輝倒是接到政宗也撤回領內的訊息。他不由想道：已過去兩月，夫人在江戶做什麼？
回到高田，見到德松丸之前，忠輝感到異常興奮與激動，但見過嬰兒之後，卻覺極其平凡，也就是「自己的孩子」。一個剛剛出生的嬰兒，不辨相貌，怎能指望與其心靈相通？早知如此還不如當初直接去江戶。
領內農田幾已收割完畢，百姓都在興高采烈慶祝今歲豐收。但目下忠輝已被剝奪與百姓同歡的權利。讓他成為一個擁有六十萬石俸祿大名的是父親，現在要把這些統統收回的也是父親；給了他性命的是父親，現在將他大責一頓、許會取他性命的也是父親。試問天地，我松平忠輝到底是什麼東西？為何而生，為何而活，又是為何習武，為何受到百般責罵？
天氣晴朗之時，忠輝的疑問常會消失得無影無蹤，但一到陰沉之日，他的疑問便如北國陰鬱的天空和海面，籠上心頭。此刻，忠輝亦心陷陰鬱之中。
「大人，三條城的家老求見。」前不久生下德松丸的阿菊在門口兩手伏地，小聲稟道。
「讓他不必拘禮，進來吧。之後你就不要來這裡了。」忠輝道。他這些話並非出於讓她待在孩子身邊的體貼，而是因為思念伊達夫人而生的冷漠。
「是。」阿菊應一聲，小心翼翼離去。這又令忠輝感到一種難忍的鬱悶。
「大人，一向可好？」背後傳來父親為他任命的家老——三條城城主松平重勝的聲音：忠輝默默望著大海方向，不語。
「在下今日是來向大人報告一些駿府和江戶的事。」
「江戶那邊已下處分命令了？」
重勝不答，轉道：「江戶流傳著一個不太好聽的傳聞。」
「是說松平忠輝謀反？」
「不全是，稍微有些不同。」
「有何不同，你說說？」
「謠傳說，明年正月會再次發生戰事。大御所亦為了此事，將於近日離開駿府，前往江戶。」
「說誰會發起戰亂？」
「自是伊達。伊達為了起兵，甚至未稟報一聲便回了領內。因此傳言四起，說一戰已不可避免。」
「哦，這麼說，伊達的同謀便是我松平忠輝嘍？這話我已聽夠了！」
但重勝並不年輕了，也非愚笨之人，他並未就此退卻。他似是騎馬來的，一邊緩緩擦著脖頸間的汗水，一邊道：「大人，您也要把心放寬些，好生思量一下了。」
「我把心放寬？」
「是。您只要睜大眼看一看便知，世間諸人莫不同等而生，不僅大人您經歷著大風大浪，大家都各自經歷著波折，面臨著困難。江海不捐細流而成其大，泰山不讓杯土而成其高。」
「哼，你又來說教。不過無妨，反正我閒極無聊，你且說吧。」忠輝生氣地看重勝一眼，不由得笑出聲來。他看到松平重勝彎著上身，額頭大汗淋漓，那樣子即如剛從溫泉中爬出的癩蛤蟆，便笑道：「老頭兒，你好似來得急啊。」
「是。在下害怕被後面的大雁趕上。」
「大雁？」
「犬子勝隆奉大御所之命出使高田。」
「勝隆要從駿府過來？」
「正是。怕是大御所見將軍大人難以決斷，便親自派出了使者。看我身上這些汗。」重勝突然哼了一聲，擦了擦汗水和淚水。
「哦，父親親自出馬了？」忠輝聽重勝說到了自己關心的事，心裡的疙瘩逐漸解開，「老頭子，休要哭，我已從陰沉的天空看到了絲絲陽光。」
重勝並不回答，轉道：「不過還有一個傳聞，說戰事的傳言不過是謠傳。」他開始抽鼻子。
「傳言乃是謠傳？」
「是，這另一個傳言說，不會再起戰事。這傳言並非來自市井，而是從將軍親信口中傳出。」
「哦，還有不打仗的傳言。」
「是。伊達領內的片倉景綱……今年已五十有九，據云已經病危，將不久於人世。」
「小十郎的長輩……」
「不管遇到何事，政宗總會去尋退隱的片倉商量。要是景綱病危，政宗自會放棄起兵之念，這便是傳言的依據。」
「不無道理。」
「可是，大人打算怎樣？」
忠輝聽這麼一問，瞪大了眼道：「什麼打算？」
「犬子一兩日內便會帶著大御所的旨意來到高田。請大人在此之前作出決斷。」
「哈哈哈！」忠輝不由大笑起來，「你休要再裝糊塗，老頭子。」
「是。」
「父親派你來監視我，我不過是你的俘虜，我哪有什麼決定的權力？你是獄卒，我不過是牢獄裡的犯人。我這犯人哪敢違抗獄卒和父親的意思？哈哈哈哈。」
「這麼說，大人便是想老老實實聽從大御所的命令？」
「我除了老老實實聽從，還有什麼辦法？你休要說些不著邊際之言，亂我心志。」
松平重勝耷拉著肩哭起來。
「別哭了！我不需你的同情。」
「大人……」
「何事？」
「大人，您可知老夫為何這般急匆匆趕來？」
「你不會是來勸我舉兵吧？」
「不，當然不。可是，大人若真有此等決心，那也……」
「什麼？」
「在下也想了許多。奉大御所之命跟隨大人的那一日起，老夫的命運就已註定。」
「我聽不懂！你這是在發牢騷，還是規勸我？」
「都是。當時大御所送給在下一柄短刀，他說，若發現大人您有謀逆之心，便令我用這柄短刀殺了您。」勝重一邊說，一邊拿出短刀，放到忠輝跟前，號啕大哭不止，「大御所將您託付給了在下。成瀨正成跟隨了義直公子，安藤直次跟隨了賴宣公子。他們二人都和在下一樣，從大御所那裡得到了一柄短刀。」
「你是讓我自殺？」忠輝臉上沒有了笑容，額上暴出根根青筋。
「不。請大人先冷靜。」
「渾蛋！松平忠輝到現在還有何不冷靜？我目下只是一條魚，一條別人案板上的魚！」
「因此，老夫才決定把大御所贈的這柄短刀給大人。」
「刀？」
「是，老夫終於明白，大御所送這短刀，有兩層意思。其一，萬一您真有謀逆之心，就令我殺了您。但這個意思背後是信賴，亦才是最重要的。」松平重勝顧不得擦拭臉上的淚水，接著道，「大御所的意思，其實是他相信在下不會把大人調教成一個謀逆之人，因此，才把大人的生死託付與老夫。」
「哦。」
「重勝就有了兩個責任，看似兩個，實為一個。只要在下盡忠盡職侍奉大人，便不會出現那惡果。」
「……」
「然，現在卻出現了亂子，這完全出人意料。但既然出現意外，自是老夫修為不夠。大人，老夫已想明白了，方將這刀給您。」
忠輝依舊一臉怒氣，看看短刀，又看看重勝，「我還不明，不懂！」
重勝道：「老夫把這刀給您，是因老夫無能，未能完成大御所的囑託：在下已然對不住大御所，若再對大人不忠，怎還有做武士的資格？」
「你說什麼？我還不明。你不是發瘋了吧？」
「大人這話讓在下心痛。若說大人是別人的俎上魚肉，那麼老夫也只能跟著大人去做那魚肉。老夫已經決斷，大人，也請您作出決斷，當場殺掉從駿府趕來的犬子、舉兵造反也好，趕往奧州和伊達大人會合也好，都要當機立斷。今日老夫把這柄短刀給您，從今日起，松平重勝就是大人的家臣，聽從大人的命令，照大人的指示行事。」
忠輝表情驟變，道：「你給了我短刀，以後就不再是父親派來的家老了？」
「正是。老夫乃是上總介大人一人的家臣，大人把我煮著吃烤著食，悉聽尊便。」
「殺了你兒子，也無妨？」
「無妨！」
「為慎重起見，我再問你，你要說心裡話。即便我要殺了你兒子，率兵趕往仙台，你也無異議嗎？」
「當然！隨大人之意。」
忠輝突然緘口不語。松平重勝稱自己雖辜負了大御所的期待，卻要為忠輝盡忠。這些話深深刺痛了忠輝：老頭子在憐我身陷困境，但即便如此，他實令人驚心，竟說可殺其子，也可與伊達結盟，還說要率領軍隊，聽從排程，這便是對父親與將軍的背叛。義直和賴宣都在父親和兄長的關懷下一步步成長，唯獨我忠輝竟有今日。罷了罷了，這老傢伙實在讓人無法明白。
想到這裡，忠輝卻省得，嘴上所言未必出自真心。這個老頭子這些話，怕不過是他的策略。他或是覺得，說要為我赴湯蹈火，不管背上何樣的汙名也在所不惜，我一聽，說不定反而大為感動，老老實實接受處分。如此，他兒子平安無事，他也履行了職責，父親和兄長也均如願以償。
忠輝眉宇間帶著疑惑，道：「你改變主意了？」
「是！」
「嘿，那我就得重新想個辦法了。」忠輝試探著道，「實際上，我本已下定了決心。原本以為有你在旁，我不過一個手腳都動彈不得的犯人。但，你既有這份心思，事情就不同了。人生只有一次，我須無怨無悔。」
「是，和老夫想的完全一樣。性命只有一次，不能稀裡糊塗。」
「你留在這裡，我想好了。」忠輝站起身來。他感到自己無法再待在房裡，遂走到廊下，朝嬰兒房間走去。他覺得當面懷疑重勝，大為不忍。
嬰兒在走廊一端的阿菊房中。忠輝大步走進房裡，輕輕站住，瞧著乳母懷中的嬰兒，他就像一塊紅色的肉團。
「啊，大人！」坐在乳母對面看著孩子睡覺的阿菊慌忙低頭；兩手伏地。
「嗯。」忠輝冷冷地扭開了頭。這嬰兒的性命也只有一次嗎？他頓一下，道，「阿菊，你愛這個孩子嗎？」
阿菊驚訝地抬起頭。她五官勻稱，面上卻沒有血色，眼裡充滿驚慌。
「我問你，你愛這孩子嗎？回我話。」
「啊……是。妾身愛他。」
「我若現在要把他殺了，你會怎樣？」忠輝的話說得殘忍陰冷。
當他走進這房間、看見酣睡的嬰兒的那一瞬間，便忽地明白勝隆將帶來何樣的命令——定是切腹！重勝定得知了訊息，才慌慌張張跑來。如此思來，那老頭子所說一切，莫非有幾分真實？
忠輝正想著心事，只聽剄阿菊憂鬱的聲音：「大人，妾身有事想問大人。」
「問我？我是在問你。我若親手殺了這個孩子，你會怎樣？」
「嗯……」
「你會一言不發把孩子交給我，還是……」他感到一陣焦急，頓了一下，接著道，「跟這個孩子一起赴死？」
阿菊的目光突然停在正在酣睡的嬰兒臉上，那眼神並不迷離，卻帶有一種讓人毛骨悚然的冰冷。
「妾身會求您，求您放了孩子。」
「我若不願呢？」
「妾身就一直求您……」
「不！現在父親生了我的氣，要命我切腹。因此，這孩子怎可留在人間受苦？太可憐了，我要帶他走。」
阿菊突然跑到了嬰兒和忠輝之間。她緊緊盯著忠輝，眼裡無任何感情。
「你這樣看著我是什麼意思，難道說，你不願服從我的命令？」
「……」
「你的意思，是說你要陪他死？」
「……」
「好吧，你既然這般關愛孩子，你就跟他一起死吧。反正殺一個是殺，殺兩個也是殺……」
「啊！」乳母發出一聲悲嗚，猛往後退了一步。她以為忠輝真要拔出刀來。
「不要吵！」忠輝厲聲喝道，又自言自語道，「在駿府，母親肯定也在求父親。但是父親心中有無法動搖的理由，他已作出了決斷。」
嬰兒依舊酣睡，乳母戰戰兢兢蜷縮在一旁。阿菊抬著頭，眼睛一眨不眨看著忠輝。她平靜而冰冷的表情下，燃燒著一團緊張的火焰。
「但父親的理由，連重勝這老頭子也無法理解，那理由原本就與我了無關係。」忠輝繼續自言自語，「正因如此，兄長無法處罰我，父親才親自出馬。他的理由就是，只要我忠輝沒了就好。於是，重勝這老頭子……」
忠輝又使勁搖頭。重勝忽說可以率兵前往仙台，這種變化還是讓他無所適從：若重勝跟著自己舉兵反叛，他的兒子勝隆怎辦？自己若真的率兵趕往仙台，從駿府趕來的勝隆就不能留下。即便不殺勝隆，按照勝隆的性子，也會當場自殺身亡。老頭子既然那麼說，定已作好了準各。
「阿菊！」忠輝突然一喊。阿菊的肩膀顫抖了一下，只聽忠輝柔聲道：「我們的兒子……就交給你了。我若有萬一，你就帶著孩子回孃家。」
「是！」
「然後，你就說孩子死掉了，或給農家了，只要能保全他性命。」
阿菊不語，單是使勁點著頭。這無法用語言表達感情的女人，心中怕有著比尋常人精明的打算。
忠輝沿著迴廊，大步走到了秋風蕭瑟的院子裡。院子的一角，有一個破舊的船模，那是在大坂之役前，他命人做的。
「下雪的時候它會被埋掉。」忠輝小聲道，「會被掩埋在一個白色的地獄裡。冬日！是，我的冬日來了……」他閉上眼，聞到寒氣中夾雜的霜味。
池水中已經沒有了鯉魚，為防止凍死，它們均被移到魚籠中，等著被一條條拿上砧板，然後變為美味佳餚。世人亦無非如此……令我切腹的父親、兄長、重勝老頭子、勝隆，所有人無非都是苟活於世間這個魚籠中，等待死期的鯉魚罷了。
忠輝縮了縮頭，返回廊下，然後直接回了房。他此時方知，乘著大船到大洋中航行，不過一個虛幻的夢。
「老頭子，我已決斷了。」
回到房中，忠輝見松平重勝憂鬱地睜開眼，便道：「不管父親下何命令，我都要切腹自殺。我被父親懷疑、被父親指責，不管事實如何，僅憑這些，我就應該切腹。」
重勝頓時睜大眼。他眼角佈滿皺紋，眼睛通紅。
「你明白，你幫我想想。我不想活了，這不能成為切腹的緣由。對了，你就這麼說，被父親和兄長懷疑，忠輝乃是無德，因此感到羞愧，決定切腹自殺。」
「不管大御所下達了何樣命令？」
「是，我已活夠了。但我若就此去了，會給你和母親帶來麻煩。你為此要好生周旋。只要我死了……」忠輝說著坐了下來，「你和勝隆也不必因此難過。你們要記著，休要急著自殺，多活一日是一日……」
「大人！」
「不必擔心。我並非說現在就要切腹。我要靜靜等著勝隆到來。你明白嗎，我要老老實實聽完父親的旨意。對，老老實實聽完父親的意思之後，你、我、還有勝隆，我們三人好生喝上一次，以鯉魚佐酒。和你們悠然自得用完最後一次酒宴，我便切腹自殺。若有必要，你們不妨把我的首級送往江戶，另將我的遺體和院中那隻船一起燒掉，燒得乾乾淨淨。我命令你這般行事。」
忠輝感覺心中的憂鬱一掃而光，仔細想想，此前心中所有混亂都是那般可笑。不就是早死和晚死之別嗎？世人往往為了這麼一丁點事，讓別人為難，也讓自己為難，真是愚蠢！
「老頭子，你莫哭。正如你所言，人的性命只有一次。我就按照自己的意願，主動離去。」
「這……可是……」
「我這樣做並非因為悲傷，而是樂意如此。好了好了，你下去歇息吧。無甚可擔心的，什麼都不要說了。」