「有位大大在前廳等候，看見我就快步迎了上來。一張厚厚的乘汽車用的防塵面紗遮住了她的臉。我想向她問好，可是她很快地就接過話頭。‘您好，大夫，’她用英語十分流暢他說道——我覺得有點過於流暢，就像是事先練好的——，‘請原諒我這個不速之客。我們剛才正巧在鎮上，我們的汽車就停在那兒，，——我腦子裡飛快地閃過一個念頭，幹嗎她不把汽車一直開到門口——‘我突然想起，您就住在這兒。我已經聽人談起很多您的事。您上次給副總督動手術，真是妙手回春，現在他的腿已完好如初，他跟從前一樣玩高爾夫球了。是啊，我們還一直在談論這件事呢，我們寧願不要我們那裡所有的怨氣沖天的外科醫生和另外兩個大夫，換您到我們那兒去。說真的，您怎麼老不在城裡露面，您過的日子活像個苦行僧……’
「她就這樣嘰哩呱啦他說個沒完，越說越急，根本不讓我有插嘴的餘地。她喋喋不休他說了這番傻話，我聽出她有些心煩意亂、心神不定，我自己也不覺煩躁不安起來。我暗忖她幹嗎說個沒完沒了，幹嗎不把面紗摘了？她在發燒嗎？她病了嗎？她是不是瘋了？我變得越來越不安了，因為我發現我這樣一聲不響地站在她面前，聽憑她劈頭蓋腦地給我澆上一場傾盆大雨似的廢話，顯得非常可笑。最後她終於稍稍停頓了一下，我才能請她到樓上去。她對聽差一擺手，讓他留下，然後走在我的前面，邁步上樓。
「‘您這兒真美，’她一面在我屋裡四下環顧，一面說道，‘啊，這麼多漂亮的書！這些書我都想讀它一遍！’她走到書架跟前，仔細端詳著書名。自從我迎上前去接待她以來，她這是第一次有那麼一分鐘沒吭聲。
「‘我可以給您沏杯茶嗎？’我問道。
「她也不轉過身來，還是一個勁地只看書名。‘不用，謝謝您，大夫……我們馬上又得繼續上路……我沒多少時間……只不過是一次小小的遠足……啊，您這兒還有福樓拜，這個作家我喜歡極了……妙極了，真是妙不可言，這本《情感教育》……我發現，您還讀法文書呢……您懂的東西真多啊！……不錯，德國人，德國人在學校裡什麼都學了……掌握那麼多外語，真了不起！……副總督對您的本事堅信不疑，他老是說，只有您一個人給他做手術，他信得過。……我們城裡那位好心的外科醫生只能陪著打打橋牌……話說回來，您知道嗎……’——直到現在她還背衝著我——‘今天我自己腦子裡也閃過這麼個念頭，我得找您請教請教……剛才我們恰好從這兒路過，我就想……我看您現在大概正忙著吧……那我寧可下次再來！’
「‘你乾脆把牌亮出來吧！’我當時心中暗想。可是我不動聲色，只是對她說，現在還是不論什麼時候，只要她願意，為她效勞對我來說都是三生有幸的事。
「‘不是什麼了不起的病，’她說著把身子轉過一半來，同時從書架上取下一本書，隨便翻看著。‘不是什麼了不起的病……小毛病……婦女的病……頭暈、昏厥。今天早上我們的汽車拐了個彎，我就突然栽倒了，昏死過去……聽差不得不在汽車裡扶著我，取水給我喝……咳，說不定司機開得太快了，您說呢，大夫？’
‘我沒法這樣隨便判斷。您經常這樣昏倒嗎？’
「‘不，……啊，是的……近來老是這樣……恰好在最近一段時間，…………是的……老是這樣暈眩噁心。’
「她又站在書架子前面，把書塞回去，另外抽出一本，翻閱著。真奇怪，她幹嗎翻書的時候老是這麼……這麼心煩意亂啊，幹嗎她不把面紗掀起來看人啊，我故意一聲不吭，讓她等著，我覺得這樣挺有意思。最後她終於又開口了，還是她那喋喋不休、滿不在乎的口氣。
「‘這不是什麼嚴重的病吧，大夫，是不是？不是熱帶病……不是什麼危險的病……’
「‘我得先看看，您有沒有發燒。請讓我按按您的脈……，
「我向她走去。她稍稍地往旁邊躲了一下。
「‘不用，不用，我沒有發燒……肯定沒有發燒……自從出現這種昏厥現象以後，我每天自己量熱度。從來沒發燒，一點問題也沒有，總是三十六度四。我的胃也沒病。’
「我遲疑了一會兒。整個這段時間裡，我心裡總有這麼一個疑團：我感覺到，這個女人有求於我，人家到這個叢莽裡來，總不是來談福樓拜的吧。我讓她等了一兩分鐘，然後我直截了當他說道：‘請原諒，我可以非常坦率地提幾個問題嗎？」‘當然可以，大夫！您是大夫嘛！’她回答道，可是說著她又轉過身去，背衝著我，擺弄起書來了
「‘您生過孩子嗎？’
「‘生過，有個兒子。’‘您過去……您以前……我是說，您生孩子以前，您有過類似的情形嗎？’
「‘有過。’
「她的聲音現在完全變了。變得清清楚楚，十分肯定，不再是喋喋不休的神經質的語氣。
「‘請您原諒我提這個問題……您現在是不是可能又處在類似的情形之中了呢？’
「‘是的。’
「她這兩個字說得斬釘截鐵，像小刀一樣鋒利。她轉過去的頭，絲毫也不顫動。
「‘夫人，也許最好讓我給您進行一次全身檢查……請您到另一間屋子裡去，好嗎？’
「這時她猛地轉過身來。我透過面紗，感覺到一股冷森森的、堅決的目光向我直射過來。