查看《命運攸關的時刻》小說信息

飛越大洋的第一句話(第2頁,共2頁)

字體:

電纜已鋪設了三百三十五英里,長度已超過從多佛到加萊之間距離的十多倍,開頭令人忐忑不安的五天五夜已經過去,第六天(八月十一日)晚上,居魯士.w.菲爾特在一連許多小時的工作和激動之後,躺上床去稍事休息。突然——發生了什麼事?一,一機器的嘎嘎聲中斷了。就像火車猛地停下,一個睡著的旅客突然站起來一樣,像磨坊水車輪突然停止,磨坊主在床上驚醒一樣,艦上的人一下子都驚醒了,大家衝上了甲板。一眼就可以看出:出口處是空的。電纜突然從絞盤上滑脫了,沒能及時抓住滑脫的一頭,現在已不可能在大海深處找到並打撈起脫落了的一頭。可怕的事發生了。一個小小的技術性差錯毀掉了多年的工作。大膽出航的人像戰敗者一樣回到了英國。在英國,一切資訊的突然消失已使人們對壞訊息有了準備。i又一次失敗

惟有居魯士.w.菲爾特沒有動搖。他既是英雄,又是商人,他算了算賬,損失了些什麼呢?三百英里電纜,大約十萬英鎊股金。但更使他感到痛心的是損失了整整一年的時光,這是無法補償的,因為工程只有在夏季最好的天氣才能進行,可是這個夏季早已過去。不過從另一方面說也有所獲。人們從這首次嘗試中獲得了一些實際經驗。電纜本身被證明是適用的,可以用線盤繞起來供下一次使用。只有鋪設機需要改造,大家把這次不幸的斷裂歸咎於這架機器。

在等待和籌備工作中,又一年過去了。一八五八年六月十日,原來的兩艘船裝著原有的電纜重新鼓起勇氣再一次出航。由於第一次出航時電訊號的傳遞功能良好,所以這次人們按原來計劃從大洋中部開始向兩岸鋪設電纜。新航行的頭幾天平安地過去了。到第七天,鋪設電纜的工程就要在預定的地點開始。在這之前,航行像是在遊覽一樣,鋪纜機閒置著,水手們悠閒地休息,欣賞著明媚的風光。晴空萬里,碧海無浪。

但第三天,「阿伽門農號」艦長心裡隱隱感到一陣不安。他掃了一眼氣壓計,發現水銀柱正以驚人的速度下降,特別惡劣的天氣正在醞釀。第四天果真颳起了一場風暴,這場風暴甚至連在大西洋中久經考驗的海員也極少遇到過。最不幸的是,英國電纜鋪設艦「阿伽門農號」正好遇上這場風暴。一條在各大海洋、甚至在戰爭中經過最嚴峻考驗的卓越戰艦,這條英國海軍的旗艦本可以經受得住這種壞天氣。但不幸的是,為了鋪設電纜,它被全部進行了改裝,以便能裝得下大量電纜。它不像貨船那樣,可以把重量向各個方向均勻地裝到貨艙裡,那巨大線盤的全部重量都壓在了船的中央,船前部的負荷不重,從而引起了不良後果,使船身顛簸起來加倍地搖晃。惡劣天氣就是這樣同它的犧牲品開著最危險的玩笑。船隻被波濤或左或右、或前或後地掀成四十五度角。洶湧的波濤拍打著甲板,毀壞了一切。一次新的厄運——風浪每一次最可怕的衝擊都使船隻從龍骨到桅杆發生劇烈的震動,甲板上推煤擋板傾倒下來,煤堆像碎石、像黑色冰雹一樣向已血肉模糊和精疲力竭的水手砸擊。一些人被煤砸傷.另一些人在廚房裡被翻倒的鍋爐燙傷。一名水手在十天的風暴中發了瘋。有人甚至作了最壞的打算:從甲板上拋掉一部分引起災禍的電纜。幸虧船長不願負起這種責任,他是對的。「阿伽門農號」經歷了無法形容的考驗以後,終於戰勝了歷時十天的風暴,雖然耽誤很久,還是在應該鋪設電纜的世界海洋的約定地點找到了其他船隻。

可是現在才看出那些由幹根金屬絲織成的、貴重而又容易損壞的重物,由於不斷地顛簸震動而受到多麼重大的損傷。電纜好多處已紊亂不堪,馬來亞樹膠外皮被磨破或扯斷。人們信心不足地進行了幾次鋪設試驗,結果在海洋中白白地損失了大約二百英里的電纜。第二次就這樣偃旗息鼓,無聲無息而回。l第三次航行

倫敦的股東們聽到這個不幸的訊息,都臉色蒼白地等著他們的領頭人和引誘者居魯士.w.菲爾特,一半股金已在這兩次航行中白白浪費掉,一無所獲,什麼也沒能證明。現在大多數人都說:夠了!這是可以理解的。主席建議應該挽救還可挽救的東西。他贊成從船上取下還沒使用過的剩餘電纜,必要時可以虧本出售,然後取消這個妄想跨洋鋪設電纜的計劃。副主席贊同他的意見,並提出書面辭呈,以此證明他不願再同這荒謬的企業有任何牽連。可是居魯士.w.菲爾特的頑強性格和理想沒有動搖。他解釋說,絲毫沒有什麼損失,電纜本身出色地經受住了考驗,甲板上的電纜還足夠用來進行一次試驗,而且船隊已經集中,船員也已招募齊全。上次航行碰到的異常惡劣天氣正表明現在會有一段風平浪靜的美好天氣。現在需要的是勇氣,需要再次鼓起勇氣。機不可失,時不再來,要勇於堅持到底。

股東們毫無把握地面面相覷,他們是否應該把剩下的最後一點資金託付給這個傻子?但是,意志堅強的人最後總是帶領猶疑不決的人前進。居魯士.w.菲爾特以頑強的努力達到了重新出航。一八五七年七月十七日,在第二次航行失敗以後的五個星期,船隊第三次離開英國海港。

現在又一次證實了一條老經驗:具有決定意義的事情幾乎總是悄悄獲得成功的。這天出航完全是在不引人注目的情況下進行的。艦隊周圍沒有船隻環繞來表示祝賀,海濱也沒有集合起人群,沒有舉行盛大的告別宴會,沒有人祝詞,甚至沒有神父祈求主的保佑。艦隊像去進行一次海盜活動似的,膽怯而又悄悄地駛向外洋。可是大海友好地接待了他們。「阿伽門農號」和「尼亞加拉號」兩隻艦船在駛離昆士頓後十一天,在預先約定的一天,即七月二十八日,在大洋中部的約定地點開始了這項偉大的工程。

真是奇景壯觀:兩條艦船船尾對著船尾,兩條艦的電纜兩頭被了起來。在沒舉行任何儀式,甚至連甲板上的人對此都沒引起很大興趣(他們對多次無效試驗已感到厭倦)的情況下,鐵和銅製成的電纜在兩條艦之間下沉到還沒有測錘測量過深度的大洋最底層。然後,甲板上的人揮動旗幟相互致敬,英國艦向英國方向駛去,美國艦向美國方向駛去。當兩艘艦,即在浩瀚無垠的大洋中兩個移動的點,背向離開的時候,電纜卻一直把它們連線在一起——這是自古以第一回,兩條船得以越過風浪,超越空間,在目不能及的遠距離上達到相互瞭解。每隔幾個小時,一艘艦用電訊號從大洋深處報告駛過的英里數,而另一艘艦每次都證實,它同樣由於天氣晴朗行駛了相同的路程。就這樣一天過去了,第二天,第三天,第四天過去了。八月五日「尼亞加拉號」終於報告說,它在紐芬蘭的特里尼蒂海灣已看到美洲海岸,至此它已鋪設了一根一千零三十多英里的電纜。「阿伽門農號’’同樣也獲得了勝利,它也在海底安全地鋪設了一千英里的電纜,它在自己一邊也看到了愛爾蘭海岸。人類所說的話現在第一次可以從一個大陸傳到另一個大陸,從美洲傳到歐洲。但還只有這兩條船,即船艙裡的幾百個人知道,這項事業已經完成。世人還不得而知,他們早已忘記這項冒險行動,無論在紐芬蘭,還是愛爾蘭,海岸上都沒有人迎候他們。當新的海底電纜同大陸電纜連線起時,全人類在一秒鐘裡就會知道他們偉大的共同勝利。偉大的和散哪

由於歡樂像晴天霹靂一般突然來臨,它就顯得分外熱烈。在八月的頭幾天,新舊大陸差不多在同一個小時裡得知大功告成的訊息。反應特別熱烈。一向以謹慎出名的英國泰晤士報發表社論:「自從哥倫布發現新大陸以來,無論從哪方面說,再沒有什麼能比得上這一使人類活動範圍大大擴大的壯舉了。」整個倫敦市沉浸在一片歡樂的氣氛裡。而英國這種值得驕傲的歡樂氣氛同訊息傳到美國所表現出來的那種暴風驟雨般的狂熱情緒相比,簡直像是小巫見大巫。在美國,商店立即全部打烊,街上潮水般地擠滿了好奇、喧譁和爭論的人群。一個完全默默無聞的人居魯士.w.菲爾特一夜之間成了全國人民的民族英雄。他使弗蘭克林和哥倫布都黯然失色,全紐約和其他幾百座城市都群情沸騰,歡聲雷動,都在等待一睹這位以自己的堅定性使「美洲新大陸同舊世界聯姻」的人。但大家的熱情還沒達到最,因為這時傳來的只是「電纜已鋪設」的一條簡訊而已。電纜也能說話嗎?原來的計劃能成功嗎?一幅壯麗的場面——全城、全國都在等待和傾聽飛越大洋的第一句話。人們知道,英國女王一定會首先傳來她的音信,傳來她的祝賀。大家急不可待地等了一個小時又一個小時,日復一日。因為通向紐芬蘭的電纜正好由於一個偶然情況受到了干擾,維多利亞女王的音信一直延至八月十六日晚才傳到紐約。

盼望已久的訊息終於來到,但太晚了,報紙已經來不及作正式報道,只好在各電報局和編輯部裡張貼出來。人群立即萬人空巷地擁向街頭。報童在人群中由於秩序混亂被推來擠去,衣服全被扯破。各個劇場和飯店宣佈了這條訊息。成千上萬的人還不知道電報比最快的船隻要快好幾天,他們都湧向布魯克林港,去歡迎「尼亞加拉號」這艘在寧靜中得勝的英雄艦。第二天,即八月十七日,各報都以拳頭大的大字標題慶祝:「電纜工作正常」,「每個人都高興得發狂」,「全城轟動」,「現在正是普天同慶的時候」。勝利的歡樂情緒無比高漲:自從塵世間開始有思想以來,一種思想以其特有的速度越過了世界海洋。炮隊鳴禮炮一百響,表示美利堅合眾國總統已給女王作了回答。現在沒有人再懷疑了。入夜,紐約市和所有其他的城市,萬家燈火和火炬爭相輝映。每家視窗燈火通明,甚至連市政廳的半圓形屋頂失火也沒影響這種歡樂的氣氛。第二天又掀起了新的慶祝活動。「尼亞加拉號」抵達紐約,偉大的英雄居魯士.w.菲爾特隨船到達!在慶祝活動中,人們把剩餘的電纜帶進城,全體人員受到殷勤的款待。從太平洋到墨西哥灣的每一座城市相繼舉行了大規模集會,好像美洲在第二次慶祝髮現新大陸的節日。

但這還遠遠不夠!慶祝規模應該再大些,應該是新大陸歷史上規模最大的一次。準備工作就進行了兩週。八月三十一日,全城都在向居魯士.w-菲爾特一個人表示熱烈祝賀。自從羅馬帝國時代以來,還沒有一個勝利者被他的人民這麼熱烈歡迎過。這一天,秋高氣爽,慶祝的隊伍長得從一頭走到另一頭,就需要六個小時。軍隊高舉各色旗幟為前導,隨後是樂隊、男子合唱團、歌詠隊、、學生、老兵,組成一條漫長的隊伍,穿過掛滿旗幟的街道。所有能夠行軍的人都參加了隊伍,每個會唱歌的人都在縱聲歌唱,每個能歡呼的人都縱情歡呼。居魯士.w.菲爾特像古代凱旋的將軍一樣坐在一輛四駕馬車裡,另一輛馬車中坐著「尼亞加拉號」艦長,美利堅合眾國的總統則坐在第三輛馬車內;市長、政府官員、教授們跟在後面。接著便不斷舉行演講、宴會、火炬。教堂鐘聲齊鳴,禮炮隆隆震響,人們圍著新的哥倫布,兩個世界的連者,戰勝空間的人,美洲此刻最光榮和最受崇敬的人一一居魯士.w.菲爾特一次又一次地歡呼。極大的不幸

這一天,千百萬人齊聲歡呼,喊叫。在這次慶祝活動中,令人奇怪的只是:一個無比重要的東西——電報仍毫無訊息。或許居魯士.w.菲爾特在歡呼聲中已預感到這種可怕的事實。這確實使他感到害怕,因為只有他一個人知道,大西洋電纜最近幾天只傳來一些混亂的、無法辨別的訊號,它在痛苦中掙扎,奄奄一息,終於恰好在今天失靈。全美洲除了幾個在紐芬蘭檢查接收電報的人外,還沒有人知道或預感到電纜在逐漸失靈。而且這幾個人面對著這種狂歡的熱潮,日日猶豫不決,不敢把這令人痛苦的訊息告訴興高采烈的人們。但是不久人們發現,傳來的訊息越來越少。美洲原來期望,現在訊息會時時從大洋彼岸傳來,可是與此相反,只是時而傳來一些不確切的、無法辨別的資訊。時隔不久,謠言四起,人們在焦急不安之中。為使資訊傳遞得到改善,大大加強了電荷,使得本來就有毛病的電纜完全報廢了。大家仍抱希望排除干擾。但無可辯駁的事實表明,資訊越來越斷斷續續,越來越難以辨別。九月一日,在那空歡喜的節日之後的早晨,沒有一點清晰的聲音傳來,沒有一點純粹的振幅越過海洋。

人們一旦從誠摯的感情衝動中清醒過來以後,很難原諒一個原先對其抱著極大希望、現在卻對之非常失望的人。關於備受讚美的電報已經失靈的謠言一經證實,暴風雨般的呼聲立即一百八十度轉彎,變成對居魯士-w.菲爾特這個無罪的罪人滿懷惡意的痛恨,說他欺騙了這個城市、這個國家和整個世界。紐約市的人甚至斷言,他早就知道電報失靈,但他出於自私的目的,而讓別人圍著他歡呼,以便利用這個時機拋售他個人的股票,撈取鉅額利潤。甚至於還出現更加惡毒的誹謗,其中最引入注目的是說:大西洋電纜根本沒有正常工作過,所有的報道都是騙人的假話;英國女王的電報事先早已編好,絕不是通過大洋電纜傳來的。謠言還說,在這整個期間,沒有一條訊息是真正從大洋彼岸傳來的,電報局長們只是用想象和不連貫的訊號編造出虛構的電報來。於是發生了一場真正的軒然大波。昨天歡呼得最響的人現在也叫嚷得最厲害。全城、全國都為自己過分輕率的熱情而感到羞愧。居魯士.w.菲爾特成了這一憤怒的犧牲品。昨天還被看作是民族英雄和勇士的人,被看作是弗蘭克林的兄弟和哥倫布的後繼者的人,今天卻像個罪犯一樣,躲開他以前的朋友和尊敬他的人。真是成於一旦,也毀於一旦。失敗已經肯定,資金已經耗盡,信用已經喪失,無用的電纜像傳說中的環繞地球的巨型水蛇那樣,躺在大洋深不可測的海底。六年沉寂

被人遺忘的電纜在大洋深處閒躺了六年。兩個大陸脈搏相通只維持了一個小時,兩個大陸之間多年無情的沉默又持續了六年之久;美洲和歐洲曾因通過幾百句話而相互接近,現在兩個大陸又像數千年來一樣,由於不可克服的遙遠距離而分開。十九世紀最大膽的計劃在昨天幾乎成為現實,如今又變成神話和傳說。當然無人想恢復已成功一半的事業。可怕的失敗使大家喪失了信心,扼殺了全部熱情。在美國,由於南北戰爭,人們對此已無興趣。在英國,各種委員會有時雖然召開會議,但這些會議卻花了兩年時間來確定一種顯然的觀點,即海底電纜在原則上是可行的。而且,從學術上的認可到真正行動還有一段誰也不想走的路程。各項工作都像那根被人遺忘的海底電纜一樣,完全停頓達六年之久。六年,雖然在歷史的長河中只是匆匆的一瞥,但在電這門年輕的科學中卻具有上千年的意義。在這一領域中,每一年、每一月都有新的。發電機的功率越來越大,精密度越來越高,使用範圍越來越廣,儀器也越來越精密。各個大陸的內部空間都已密佈電報網,電報網已橫渡地中海,將非洲同歐洲連線了起來。年復一年,鋪設橫渡大西洋電纜的計劃已越來越失去其振奮人心的意義,不為人們所重視。重新試驗的時刻必然會來臨。現在就缺少一個給舊計劃輸入新鮮力量的人。

於是這樣一個人便突然出現。瞧,正是那抱有同樣的信仰和信心的故人居魯士.w.菲爾特——他已從沉默的放逐中,從眾人幸災樂禍的蔑視中甦醒。他第三十次橫渡大洋,又一次出現在倫敦,他成功地用六十萬英鎊的新資本來執行舊的特許。現在終於出現了長期夢寐以求的、能夠裝載大量貨物的巨輪,即由伊沙姆巴·勃魯耐爾建造的四隻煙囪、兩萬二幹噸級的「偉大的東方人號」巨輪。奇蹟一個接著一個出現:這艘大船在一八六五年這一年還沒有正式投入使用,因為它也過於勇敢地超越了時代。在短短兩天之內,這艘巨輪已被買下,並被裝備好去作遠航。

以前極難辦到的事,現在一蹴而就。一八六五年七月二十三日這艘巨輪載著新的電纜駛離泰晤士河。當鋪設工程進展到距終點僅需兩天時,由於電纜斷裂,貪得無厭的海洋又吞噬了六十萬英鎊。雖然第一次嘗試歸於失敗,但技術已可確保不會使人絕望。當「偉大的東方人號」於一八六六年七月十三日第二次出航時,航行終於成功,電纜這次把話語清晰明白地傳到r歐洲。幾天以後,又找到了那條滑脫了的舊電纜。現在兩條電纜把新舊世界連線在一起了。昨天的奇蹟今天已成為理所當然的事。地球從這一時刻起,好像只有一顆心臟在跳動。人類通過自己的創造力,可以從地球的一端同時到、看到、瞭解到地球另一端發生的事情。要是人類現在由於自己能戰勝空間和時間而永遠很好團結起來,人類便不會一再被那種常常引起不幸的幻覺所困擾,這種幻覺會不斷地破壞人類的這種偉大團結,並用給人類以支配自然因素權力的同樣手段來毀滅人類自身。

小說目錄