他向後推了推椅子，手微微顫抖著，似乎馬上就要甩手而去。克麗絲蒂娜趕快用手按住他的胳臂：「別那麼大聲說話！讓別人聽見這些有什麼好處？您把椅子挪近我一點。」
他服從了，剛才那副挑戰的架勢，立刻變成怯生生的樣子。克麗絲蒂娜竭力掩飾她對他的同情：「您何必這樣折磨自己？為什麼您又要折磨我呢？您說的這些不都是毫無意義的嗎？您真把我當成一位人們所謂的‘小姐’了？如果我真是那種人，那麼對您剛剛講的這些我就一點也不能理解，而只會把您看成神經不健全、偏激毛躁、不懷好意的人了。可是我完全理解您的話，而且我可以告訴您為什麼。請您湊近一些，我們的話何必讓鄰座聽見？」
於是她對他敘述了自己的旅行，講得很細：她的憤隊羞愧、激情，以及她經歷的恍如隔世、判若兩人的變化；第一次能向另一個人傾談自己突然闊綽起來時的陶醉，使她感到痛快；而講述離開賓館時門房怎樣把她像小偷一樣截住喝問，僅僅因為她親自提箱子、穿著粗舊的衣裳，又是另外一種樂趣，一種自諷自嘲、自我折磨的樂趣。他坐在旁邊默默無言地聽著，只見他鼻孔在微微窈動、微微顫抖。她感到他在把她說的一切深深吸進自己的肺腑。他了解她，正如她也瞭解他，共同的感情把他們聯結在一起：兩人都感到憤怒、感到被冷落。閘門一旦拉開，就再也關不上了。她滔滔不絕地講述自己的往事，講得比原來想講的還要多，講她對小鎮的憎惡、對年華虛度的懊惱，壓抑在心底的話語，像滔滔江水洶湧奔瀉出來。她還從來不曾對任何人這樣敞開過自己的心扉。
他默然坐著，兩眼不看她，越來越深地陷入了沉思。「請您原諒，」他終於開口了，那聲音彷彿是從心裡最深處發出來的，「我剛才對您發洩了一通怨氣，這是根荒唐的。我恨不得揍自己一頓，因為我老是犯渾，一觸即跳，同別人過不去，好像我一碰見誰，誰就是天下一切壞事的罪魁禍首。又好像世界上只有我一個人在受罪。其實我心裡明白，我不過是千千萬萬人當中的一個而已。每天早晨我去上班都看見人，看見他們從住處的大門出來，一臉睡意，鬱鬱不樂，神色淒涼，看著他們去上班，去做他們不想做、不愛做、同他們自己毫不相干的工作，到傍晚，我又在電車上看見他們回家，目光呆滯，像是眼裡灌了鉛，步履維艱，腿裡也像灌了鉛，每個人都把精力白白浪費了，或者說花在他根本不明白的什麼事上了。和我不同的只是，他們渾渾噩噩地過日子，不像我對這種十分可怕的空虛、這種毫無意義的奔忙認識這樣明確、體會這樣深切罷了。他們覺得每個月多得十先令或者一個什麼頭銜——一塊狗牌，就算是有長進了，或者有人晚上去參加集會，聽人大談資本主義世界已經面臨滅亡，社會主義思想將要佔領全世界，只要十幾二十年，資本主義世界就一定會被打敗了。可是我沒有這個耐心。我等不了十年、二十年。我已經三十歲了，而且其中十一年是白白浪費掉的。我已經三十歲，還不知道自己是什麼人，還不知道這個世界的價值，還是除了爛泥、血汙和臭汗之外，什麼也沒有見過。我什麼事也沒有幹，只是等呀，等呀，除了等還是等。我再也不能忍受這種被壓在底層、被棄在門外的生活了，這種日子使我發瘋，叫我發狂，我感覺得出時間在這雙破舊的鞋子底下飛快地溜走，你老是在給別人當小工，而心裡卻明白，自己的能耐決不比指揮你的那位建築師差，你懂得的事情決不比那些上層人物少，你同人家有一樣的器官，身上流的是同樣的血，不同的僅僅是你來遲了；你被擠下車來，不管怎麼跑呀趕呀都追不上那車子了。你知道自己是什麼事都能幹的——我學過點本領，也許人也不笨，在高中和在教會學校時都是第一名，鋼琴彈得也還可以，除了正課之外又跟一位奧弗涅山區1來的神甫學過法語。可是我買不起鋼琴，無法繼續練下去，於是鋼琴忘光了，又沒有哪個人經常同我說法語，於是我的法語也忘了。當別的學生在大學生社團裡胡混的時候，我是老老實實在工科大學學習了兩年的，後來在西伯利亞戰俘營那樣的狗窩裡還堅持自學，然而到頭來仍是一籌莫展。我也許需要一年，要有整整一年全力以赴才行，就像跳高需要有一段起跑那樣……只要給我一年，興許就能上去了，我不知道能上多高，也不知道具體的細節，我只知道一點，就是今天我還能咬緊牙關，握緊拳頭每天學他十個鐘頭，十四個鐘頭，——但只要再像這樣過幾年，我就會同別人一樣了，我會感到疲倦，心滿意足，隨遇而安，會說：完了！一切都過去了！可是今天我還做不到這點，今天我恨他們，恨這些心滿意足的人，我看見他們就有氣，氣得我常常不得不強使自己在衣袋裡攥緊拳頭，以免一頓拳腳把他們那個舒適安逸的小天地立刻砸個粉碎。您就瞧瞧旁邊這三個人吧，在我同您說話這陣子，他們一直在使我生氣，我不知道為什麼，也許是出於妒忌，由於看到他們在那裡傻笑，看到他們那種不愁衣食、沾沾自喜的勁頭兒吧。您瞧瞧吧，他們就是這樣的，其中一個大概是店員，也許是一家雜貨商店的小掌櫃，他成天干的就是：從商店的貨架上取下布正，對顧客點頭哈腰，不斷喋喋不休地說‘最新式的，一塊八一米，地道的英國貨，結實，耐用’，然後把這一正布扔回貨架上去又取下另一疋，過一會兒又換一正，然後又拿出些絛子、流蘇，晚上回家了，就自以為他是生活了一天了；再看看另外那兩個吧，其中一個也許在海關或者在郵政儲金局工作，他整天就是打數字，在打字機上打數字，打了十萬個數字，一百萬個數字，利息，利滾利，借方，貸方，打來打去並不知道錢是誰的，誰付款，誰欠債和為什麼欠債，誰有錢和為什麼有錢，什麼他都不知道，晚上回家了，也自以為他是生活了一天了；再看第三個，他在哪裡工作我不知道，是在某個政府機關還是什麼別的地方我不清楚，可是從他穿的襯衫我看得出，他也是成天同紙打交道，在紙上寫呀，寫呀，寫了一張又一張，坐在同一張木頭桌子旁，用同一只活人的手寫。今天呢，因為是星期日，他們都在頭髮上塗了潤髮油，在臉上抹了一層歡快的油彩。他們可能已經看過一場足球或是賽馬，或者同一個姑娘玩了一天，現在正在給夥伴們講述這些事吧，一個在一個面前吹噓自己多麼聰明，多麼巧妙，多麼能幹——您聽聽吧，這些星期日歇工停開的機器，這些僱傭的牛馬、苦力，他們在那裡咧著嘴笑，悠哉遊哉，自得其樂，您聽聽吧，這些可憐的看家狗，他們在那裡嘻嘻哈哈，笑得前仰後合。真是肉麻之至，人家不過從他們脖子上把拴狗的鎖鏈解開一陣，他們就飄飄然忘乎所以，以為整所房子、全世界都屬於他們了；我真想揍扁他們的胖臉！」
1奧弗涅山區，法國中部的山脈。
他激動得呼呼直喘。「我知道這些全是廢話，事實上總歸是不該捱打的人捱打，吃虧的永遠是無辜的人。我知道，他們都是可憐蟲，他們一點不笨，而是做了最明智的事：知足、認命。他們聽任自己越來越麻木不仁，這樣就什麼也感覺不出了，而我這個笨蛋呢，卻老是忍不住，一見到這類小小的自滿自足的人就想敲他一下，激他一下，把他從自我陶醉的小天地中揪出來——也許這只是為了使我自己有一群狂徒為伍，免得單槍匹馬，孤軍作戰吧。我知道這些想法是愚蠢的，我知道我是在搬起石頭砸自己的腳，可是我沒有別的法子，這要命的十一年，使我每個毛孔充滿了仇恨，滿腔怒火燒得我唇乾舌燥，嗆得我透不過氣來。我總是隨時可能狠狠地張口罵人，所以不管我在哪裡，氣一來我就趕緊跑回家或者跑到圖書館去。但是看書已經不能使我心情愉快了。現今的這些小說我一點不感興趣。那些講漢斯怎樣得到格蕾特，格蕾特又怎樣得到漢斯，保拉怎樣欺騙了約翰，約翰又怎樣欺騙了保拉的淺薄故事簡直讓人噁心；而那些描寫戰爭的書呢，不用誰講我也知道；至於學習，自從我知道學了毫無用處之後，就沒有多大勁頭了，你要是得不到那塊大學畢業的招牌，那塊狗牌，就休想在生活中前進一步，而上大學我又沒有錢，可是恰恰因為我沒有錢，就更沒法弄到錢，就這樣，你的火氣沒法不越來越大，只好把自己像一頭猛獸那樣拴起來。沒有什麼比面對抓不著的敵對勢力感到無可奈何更讓人惱火了。這種勢力是人為的，可又不是來自某一個個別的人，要是那樣，你就可以揪住他、掐死他了。小弗蘭茨知道我的這種心情，我一提起他就能記起來。那時候，我們夜間常常睡在木板棚裡的地上大哭大叫，我們氣得手指都摳到地裡去，有時，純粹為了撒氣把瓶子砸碎，我們還一起合計過，想用鋤頭撂倒可憐的尼古拉——那個老實巴交的營房守衛。其實他倒是我們的朋友，心地善良，不愛開口，可就因為他是那些把我們圈起來的傢伙當中惟一可以抓得著的人，僅僅因為這一點我們就想幹掉他。好了，現在您明白為什麼我一看見小弗蘭茨就那樣坐不住了吧。我過去一直想不出還有哪一個人能理解我，可是一見到他我就感到他是能理解我的——現在又加上您。」
她微微抬起頭，感到自己完全被他的目光吞沒了。他頓時又難為情起來。
「請您原諒，」現在他用另一個聲音，用那個柔和、膽怯、細弱的聲音說話了，這聲音與他發怒時那粗重、挑釁的聲音形成了奇異的對照。「請您原諒，我不應該沒完沒了地盡談我自己，我知道這是沒有教養的表現。也許我同所有別的人一個月說的話加起來也沒有今天同您講的多呢。」
克麗絲蒂娜凝視著自己前面那盞風燈的火苗。它微微搖曳著，一陣涼風吹得它忽悠忽悠的，火焰中央那藍色的心形突然被擠成一條細線，火舌向上躥起。她回答道：「我也一樣。」
他們沉默了一陣子。這場意外地使人感到揪心痛苦的談話，把兩人都弄得疲憊不堪。鄰座的燈光一個接一個地熄滅，四周房子的窗戶已經暗下來，唱機也早就不響了。侍者故意引人注目地在他們旁邊急急走過，開始收拾鄰座那些桌子。這時她才想到了時間。
「恐怕我現在得走了，」她提醒他，「我可以乘坐的最後一次車十點二十分開，現在幾點了？」
他氣呼呼地瞪了她一眼，但這只是一瞬間的事；接著他就微笑起來。
「您瞧，我已經開始浪子回頭了，」他幾乎是興高采烈地說。「如果您在一個小時以前問我這句話，我身上那條惡狗準會馬上向您猛撲過去的，然而現在我可以像對一個夥伴，像對小弗蘭茨那樣說：我已經把杯表當了。這倒不僅僅是因為缺錢。那是一隻很漂亮的表，一隻鑽石金錶。它是我父親從前隨大公出獵時，由於他準備並親自監製的膳食令人十分滿意而得到的獎品。您一定明白——您是什麼都明白的，要是在工地上掏出一隻鑽石金錶，那簡直就像黑人穿燕尾服一樣引人注目。另外，我的住處放這樣一隻表也不安全，賣掉吧，我又不願意，這表可說是我最後一點保命的家當了。於是我只好把它送進當鋪裡去。」
他笑容可掬地看著她，那神情似乎是剛完成了一件傑作。「您瞧——這件事我完全是心平氣和地告訴您的，我的確是有點長進了呢。」
這時他們之間的氣氛又歸於平靜了，好像雨過天晴，空氣清新。那揪心的緊張氣氛已經過去，隨之而來的是一陣適意的倦慵。現在他們已不像先前那樣小心翼翼地、怯生生地觀察對方，而是互相信任了。一種類乎友誼的感情，一種欣慰的心情，驀然出現在他們心間。他們沿大街向火車站走去，這個時候在街上走是很適意的，因為黑夜使兩旁房子閉上了一雙雙好奇的眼睛，白天曬得熱烘烘的磚石路面，現在散發著宜人的清涼。但是，他們愈是接近目標，腳下的步子就愈加焦急：那離別之劍已經懸在他們頭上，眼看就要寒光閃閃地迅速落下，把他們一起精心織就的這塊柔軟、細密的連心布一刀兩斷了。
她去買火車票。當她買好票迴轉身來時，正好看到他的臉。這張臉此時又驟然變了，蹙緊的前額使眼睛籠罩上一重陰影，先前眼中發出的那股使她感到渾身溫暖的光芒熄滅了，他使勁用斗篷將身子緊緊裹住（他還不知道她已經又在看著他了），似乎感覺身上發冷。她驀地又起了同情心：「不久我還會再來的，」她說，「也許下星期天就來，到那時如果您有時間……」
「我總是有時間的。這恐怕是我的惟一財產了，而且是綽綽有餘的呢，但是我不想……我不想……」他說不下去了。
「您不想幹什麼？」
「我不想……我只想說……您不要專門為我勞神……您對我太好了……我知道，同我在一起不是件愉快的事……也許到了火車上或者明天您就會對自己說，幹嗎要讓人截住聽人訴苦呢。我知道的，我自己也有這種體會——誰要是對我講他生活中的苦事，我總是聽著，很受感動；可是過後，等他走了之後，我就對自己說：讓他見鬼去吧，幹嗎還要把他那本難唸的經加在我頭上，我們每個人自己那一份就足夠受用的……所以說，您不要勉為其難，別想著：我必須幫助這個人。我自己一個人完全可以對付得了……」
克麗絲蒂娜扭頭看著別處。他自己拼命數落自己那副樣子她看不下去。眼見他這樣，她感到非常痛苦。可是他又誤會了她這個動作，以為是他的話傷害了她的自尊，於是這憤怒的、氣沖沖的聲音立刻又讓位給第二種細弱、羞怯的孩子聲音。「當然，我覺得……您來這兒我是很高興的……我只是想到，如果……我剛才的話，意思只是說……」
他吞吞吐吐、結結巴巴地說著，一臉稚氣的驚愕神情，不斷怯生生看她，顯然在請求她寬恕。她完全理解他為什麼欲言又止，她明白，這個被羞愧之心折磨的堅強、熱情的人是想請求她再來而又沒有開口的勇氣。
一種強烈的感情在她心中萌發出來，既是母性的慈愛又是惻隱之心，是一種強烈的慾望：安慰一下這個自卑自賤、自慚形穢、自暴自棄的人，要做一個什麼姿態、說一句什麼話來給他打打氣，增加他內心的自信。她真想溫柔地撫摩他的額頭，說聲「您這個傻孩子」，但她不敢這樣做，因為他太敏感、太愛多心。於是她不知如何是好地說：「真是遺憾——不過現在我恐怕是非走不可了。」