我的身體僵直了。「我必須走……請你原諒我……可我不能向你解釋……我會給你寫信的。」
從我噴噎的咽喉中再也擠不出一個字來，每一個字都敲擊著我的心。
他呆呆地站在那兒。而後他突然露出了他慣有疲倦的神態。「也許這樣更好，羅蘭德……
一定是的，這樣會更好，對於你和所有的人。但是你走之前我們再談一次。七點鐘．老時間……
然後我們就告別吧，男人和男人……只是木要詛咒自己，不要寫信……這樣顯得太幼稚，與我們不相符……想跟你說的話我不想用筆……你會來的，對嗎？」
我只是點了點頭。我的目光始終不敢離開窗戶。但是在清晨的陽光中，我卻什麼也看不到了，濃濃的、黑暗的霧露出現在我和世界之間。
七點鐘我最後一次踏進這個我曾深愛的房間：那誘人的黑暗如暮色一般撒在走廊上，大理石塑像般光潔滑膩，彷彿在遠處閃閃發亮，那些書靜靜地睡在如珠貝般在黑暗中閃耀的玻璃後面。這是我記憶中最隱秘的角落，在這裡語言變得富於魔力，也是在這裡我經歷了前所未有的精神上的痴迷與陶醉——每個告別的時刻我總是看到你，看到這個令人崇拜的影像就像現在這樣從沙發上慢慢地站起，影子般地向我飄來，只有額頭像石膏像一般在黑暗中閃耀，在它周圍飄動著老人的白髮，恰如一縷輕煙。這時一隻手費力地抬起來，它尋找著我的手；
現在我看到那雙眼睛嚴肅地望著我，我已經感到我的手臂被輕輕抓住，我被引著走到一張椅子旁。
「坐下，羅蘭德，我們好好談談。我們是男人，必須坦率。我木強求你，但在臨別時把我們之間的一切都說清楚，不是更好嗎？好吧，告訴我，你為什麼要走？是不是因為那些毫無意義的侮辱，生我的氣了？」
我用一個手勢否定了他的話。他，他這個被欺騙、受矇蔽的人，居然要承擔全部責任！
「那我有沒有有意或無意地傷害你呢？有的時候我很古怪，我知道，我違背自己的意願去激怒你，折磨你。我從沒有好好地感謝你對我的幫助——我知道，我知道，這一切我都知道，甚至在我傷害你的那一刻。是不是因為這個原因，告訴我，羅蘭德——因為我想我們應當誠實地彼此分手。」
我又搖了搖頭，我不能開口。他原本非常堅定的聲音現在開始變得迷惑不解。
「或者……我再問你一遍……有沒有什麼人說過我什麼……讓你厭惡或使你覺得我卑鄙……或者使你……使你蔑視我？」
「沒有！沒有！……沒有！……」像抽噎一樣，這幾個字衝口而出，我蔑視他！我蔑視他！
現在他的聲音開始變得不安。「那是為什麼？那會是為什麼呢？……你工作太累了嗎？……或者是什麼別的事情？……一個女人……是一個女人嗎？」
我沉默。這沉默顯然與剛才不同，他感覺到了，這是～種預設。他俯下身，湊過來，輕輕地，低低地，但沒有激動，一點激動與憤怒都沒有，他說：
「是～個女人嗎？……我的妻子？」
我繼續沉默。他明白了，一陣戰慄掠過我的身體：現在，現在他要發作了，抓住我，痛打我，懲罰我……我幾乎渴望他抽打我這個賊、叛徒，渴望他像驅趕一條癲皮狗一樣，將找從這間被玷汙的房間裡趕出去。但奇怪的是，他非常非常地安靜……若有所思地自言自語，聽起來幾乎像是如釋重負。「這我應該想得到的。」他在房間裡來回走了兩圈，而後停在我面前說（我覺得幾乎是輕蔑地說），「這對於你來說這麼嚴重嗎？她有沒有對你講過，她是自由的，可以做一切，接受一切她喜歡的事，我對她沒有任何權力？我沒有任何權力限制她，哪怕是最小的一件事……她為什麼要限制自己，不讓別人喜歡？而這個人正好是你……你年輕、聰明、漂亮……你生活在我們身邊……她有什麼理由不去愛你呢？你這個漂亮的年輕人，她怎麼能不愛你呢？……我……」突然，他的聲音開始顫抖。他俯下身來，離我那麼近，我甚至能感覺到他的呼吸。又一次，我感覺到他溫暖的目光在目不轉睛地注視著我；又一次，我感覺到那神奇的光，就像我們之間那神奇的一刻。
他越靠越近。