松下曾閃過一個念頭，去殺死宇佐美。結果，正如自己所希望的那樣，宇往美死了。
一度起過殺意。這一事實使松下很苦惱。自己並沒殺他，可是……
人事科員柴浦對宇佐美的死從心底裡感到高興。要是他一直活下去，而且再寄那種信來的話，柴浦心想，也許自己會殺死這個男人的。
不過，那一件事柴浦對誰都不肯講，死也不肯講。但為什麼竟會去告訴字佐美呢？是了，宇佐美使人感到，他有著基督教會的神父氣質。信徒向神父懺悔，神父依據教會的規定，絕對不講出去。對了，希區柯克曾利用這種情況拍過一部充滿驚險場面的影片。片子的名字記得是叫《我的自白》吧，好像是由名演員蒙哥馬利·克利夫特主演的？唉，電影什麼的管它幹什麼呀，總之，當時自己是抱著信徒對神父懺悔的那種心情的。
「…請你聽我說。」柴浦纏住宇佐美，央求似地說，完全成了一個懺悔的信徒。
講的是關於出了車禍後潛逃的事。
不過，可以很乾脆地說，在那種情況下，不是自己不好。當時，自己剛從酒吧間出來。
地點是在t公寓前。
一個胖胖的男子突然跳了出來。真是一剎那的工夫。自己意識到那是對方的過錯，同時卻又感到自己也有虧心的地方，因為自己是喝了一瓶啤酒開車的，雖然只喝了一瓶。於是便下意識地重新發動汽車開走了。
也沒再往後看過一眼。
記得第二天，自己像是偷看似地提心吊膽開啟報紙的。
很意外，被害者是三榮公司的主顧——s商務公司的常務董事。還有，這位常務董事是從暗藏在公寓裡的情婦那兒出來時遭了殃的。這一事實真相公諸於世後，一時成了同業界的談話資料。
這事成了該常務董事的醜聞，而且，人們光把他和他那個情婦之間的事情誇大其辭地傳來傳去，對肇禍潛逃的犯人不大提到。因為軋死人潛逃的事，已不足以使人們感到震動了。
所以……
要是自己把這件事藏在心裡，那就誰也不知道，事情也就了結了。因為對方是竄出來的，所以在自己的腦子裡，犯罪的意識是十分淡漠的。如果說有什麼犯罪意識的話，那就是自己悄悄地逃走了。
不管怎麼說，這是隻有自己一個人知道的事情。
「但是，為什麼卻把這件事……」
自己怎麼會想到要去告訴字往美的呢？只有一種解釋：當時自己陷入了這樣的一種心理狀態——告訴神父後也許會獲得一道免罪符。
宇佐美一邊說著「嗯嗯」，一邊聽柴浦講，他的神態和神父聽信徒懺悔完全一樣。
坦白之後，在回家的路上，自己甚至感到這麼一來，就可以從罪孽的苦惱裡解脫出來了，所以非常感激宇佐美。
「但是……」
8日付郵的寫有親啟字樣的那封信。
柴浦吃驚了，害怕了，甚至於想殺死守佐美。
而現在……
宇佐美死了，是被人害死的。不過，自己那樁事情，即使有人撬開我的嘴，我也不能說出去了！
最冷靜地處理這件事的人，也許是打字員村瀨弓子了。
弓子是在9號下午7時拆開那封8日付郵的信的。弓子所住的q市是f市的子城。所以8日寄出的信在9日上午送到。弓子下班以後看到這封信時，是在晚上7點鐘左右。
弓子拆開那封寫有親啟字樣的信看了。信很簡單：
「需要錢。以12月11為限，請往s銀行的綜合戶頭821-5613賬號下存進10萬日元。宇佐美木太郎。」
信上要求存人的日期是11日。只留下10日和11日兩天了。弓子在11日早晨，事先向公司請了一個小時假。上午9點10分，她推開了q市m銀行支行的門。三榮公司對本公司職工的工資和獎金，採取存人離各人家最近的銀行裡去的制度。在弓子的戶頭下，m銀行應該存有弓子的冬季獎金，那是7日發放的。
弓子在自己戶頭下的取款單上記好10萬日元的金額，再在存款單上填上s銀行綜合戶頭821－5613的賬號，然後走到賬臺辦好了存錢手續。
弓子從m銀行的支行出來時，看到對面馬路上有一個男子急匆匆地向銀行走來。他是總務科長熱田，臉稍微有些蒼白。
無須推測，熱田肯定也是收到了字佐美很客氣的威嚇信（從字面上看，確實是威嚇信），特意趕來的。
「總務科長熱田，他把什麼秘密向宇佐美披露了呢？」弓子想。
弓子自己的事情是曾同上司有過曖昧關係，這種事情是哪家公司都有的，本沒有什麼稀奇。
一年前……
弓子迷上了技術部的男子s，不小心懷了孕。弓子一開始就很清楚，s是有婦之夫，不會同自己結婚。可他豪爽而有魅力，是弓子喜歡的那種男性。當時，弓子33歲，還不曾結婚，長得並不怎麼漂亮。s引誘弓子所說的話簡直粗野極了。深夜兩個人在小吃店裡喝醉之後，s說：
「反正是一所空房，借給別人也不會損失什麼，今晚怎麼樣？」
弓子一聽s這句無禮的話反而麻木了。兩個人旋即到旅館去。當s知道弓子懷了孕時，便說：
「房錢太貴了。」
於是s給了弓子20萬日元人工流產手術費，同時說道：
「到此全部結束。」
他就這樣退場了……
這以後，弓子帶著一種屈辱感躺在非法開設的醫院的手術檯上。
弓子雖然明白這是自作自受，但心裡還是留下了創傷。
不過……
不吃香的老小姐自有老小姐的自尊心。儘管如此，弓子還是把自己對s的怨恨和盤托出，告訴了宇佐美。她覺得自己已將創傷裡的膿全部擠出來了。
一封索取錢財的信，若無其事地從宇佐美那裡寄來了。
自然是照辦。
可是……
對於收到宇佐美那封官樣文章的威脅信並都照辦了的人，宇佐美的死亡實在是一個衝擊。
受到衝擊的不僅是橫溝、三隅、松下、柴浦……還有總務科長熱田，人事科員中西、村山、中島。
而這些人有一個共同點。他們都感到恐怖、憤怒和痛苦。他們推斷字往美水太郎是被人害死的。他們想起富有宇佐美特點的、右側向上傾是很厲害的字型，每一個字就像一匹騰躍起來的馬。
他們還有另一個共同點。
這些人都有權相像的地方：他們對自己告訴過字佐美一些什麼事，對收到了威脅信，對自己照信上所說的去做了等等都噤若寒蟬。因為稍不留意將這些事漏了出來，自己就會成為重要的嫌疑犯。