相良信雄退休不當教師五年了。兒女們生活上都已自立，老兩口在福岡市南郊悠閒自在地度日。相良每天花三個小時伏在案前寫些東西。他想把一生中印象深刻、難以忘懷的事記下來。但他並不打算出版。
人一上年紀，總是愛回憶過去。對相良來說，也不過是想把一些事寫成札記儲存下來。
下面是其中的一篇文章，題為「不可思議的事」，約有四十頁稿紙：我的這段回憶的起因，是在今年春天應友人之邀，去臺北旅行的時侯引起的。
我三十歲以前在大陸生活過，故對中國有一種懷鄉情感。但我一直沒有運氣去中華人民共和國。
當友人提議去臺灣時，我想這至少能玩賞一下中國風光，安慰一下緬懷過去的心情，因此決定去一趟。
臺灣之行，比我原來想象的要自由一些。包括我的老伴在內，我們一行共十三人。
飛機晚七時從扳付起飛，不到一小時五十分鐘抵達臺北。我們下榻在安琪兒旅館，準備翌日開始觀光。我為能去故宮博物院而感到興奮。
準確地說，中國有兩個故宮博物院。一個在中華人民共和國首都北京，另一個在臺北。我即將去的是後者。
三十二年前我二十歲時，曾經參觀過北京紫禁城的故宮博物院。
應該說，臺北故敵博物院也是非常出色的，收藏品很多。第二次大戰期間，日本軍隊佔領北京時，國民黨政府已把貴重文物運往南京，後來轉移到重慶，最後幾經周折才弄到臺北。收藏品總數達三十萬件之多。特別是陳列在寬敞的第一展室中的青銅器，其數量之多，令人咋舌。按照殷、周、春秋、戰國年代順序陳列，令人深深地感到吉代勞動人民無窮的智慧和旺盛的生命力。
進入唐代展室時，陳列在正面的唐三彩首先映入眼簾。我忽然想起三十二年前發生在北京故宮博物院的住事。
那是我初次看到唐三彩，當時還發生了一件與唐三彩有關的事。
由於從事教師工作的需要，我多少掌握一點藝術知識。但對於唐三彩這樣的藝術品，我就不僅是為追求知識，而是從小心裡喜愛它。我在北京紫禁城裡，深深地被那迷人的唐三彩所陶醉一九三九年。
我在大連某中學當美術教員的時侯，打算利用寒假到北京旅行。產生這個想法有兩個原因：一是我當時獨身，沒有牽掛；二是我一直嚮往世界上這個最美麗的都城。我是那年十二月二十五日在大連上船的。
至今，我還清楚地記得船票是當地鈔票十八元八角。從大連經塘沽和天津到達北京，用了兩天一宿的時間。
當時，北京在日本軍隊統治下，治安情況還好。但聽說郊外萬壽山一帶經常有匪徒出沒。用今天的話說，大概是抗日部隊吧。一般市民對日本民間旅遊者是友好的。
一走出北京站，就看到雄偉的前門聳立在面前。它是北京的象徵，具有和古都相稱的丰姿。
我因為手頭拮据，就投宿在前門外天橋的一家小旅店。裡面只住有我一個日本人。街道上很少有日本人來往。
我是在大陸長大的，自己的北京話還有點把握。再說，我也很想試試我的北京話水平究竟如何。這也是旅行的目的之一。
落腳的她方，很象東京淺草的小客棧。我每天只是貪婪地遊逛北京城。天壇、北海、頤和園、玉泉山歷史悠久的北京城名勝古蹟很多，景色十分秀麗。不用說，我也涉足於繁華的王府井、東安市場一在帶，試圖買些廉價的土特產品。
繪我留下更深記憶的還有天橋一帶的茶館。那裡終日悠哉遊哉的市民們，似乎不論戰火蔓延到哪裡，也照例不受影響地生活下去。我從他們身上體會到豁達大度、堅韌不拔的民族精神。
清晨散步時，經常看到老人們拎著鳥籠悠閒地漫步，籠中雲雀歡快地鳴囀。一些男青年在晨霧中練拳術的身姿，也給我留下了深刻印象。
有一天我參觀了紫禁城。
紫禁城是明成祖時建的宮城。周圍約三公里，座落在寬廣的北京城偏南處。紫禁城門主要有午門、神武門、東華門和西華門，裡面的宮殿建築群一色是中國風格。主要有太和殿、中和殿、保和殿，北面還有乾清宮、交泰殿、坤寧官、欽安殿。其他型別建築也混雜其間。建築物的頂部，都裝飾著金黃色的琉璃瓦，在蔚藍色的天空下閃閃發光，一派金碧輝煌。饒有興味的是，在規模宏大的建築群中，有幾處傳說曾是膚香飄溢的香妃浴池。
這宮廷建築已被用來展出藝術品。當年國民黨政府在轍出北京時，已把珍貴文物運往南京。儘管如此，還有很多藝術品遺留下來。倘若你不加快腳步，當天就無法看完這許許多多的珍品。
重點陳列室，是由日本軍隊擔當警衛的。
那天下午三點左右，我進入唐代展室坤寧宮。那裡分為初唐、中唐、盛唐、晚唐四個展室。是進盛唐室，我的目光便落在絢麗多彩的陶器上面。展品有十件左右，我這雙看慣了白瓷和青瓷的眼睛，被接近原色的濃厚色彩刺激得興奮起來。
已有客人進來參觀，一個年青的中國人在裡面，我也站在他旁邊，一同觀賞。
中國大自然是荒暴粗野的，但有時卻顯得溫和穩重。黃河濁流、夏天空中的滾滾黃塵都是如此。內部蘊藏著無窮的破壞力，表面上卻似乎是平淡無奇。這就是當時中國的自然景觀。
展品的明快色彩，彷彿就是以黃土為原料，經過焙燒而得到的。如今我喜愛潔淨的白瓷。但那時，我卻對接近原色的器物非常入迷，大概是年青的緣敵！我久久地姑在那兒，凝視著陶器。
「這是唐三彩呀！」身旁的中國人告訴我說的，是一口流利的日本話。
我朝中國人望去。
他身材修長、鼻樑稍高、面色白暫，眉毛一端有個小痣。
「大約是六世紀末、七世紀初的製品。」青年筒短地向我解釋。
我的目光重新回到陶器上，一隻帶有把手的壺持別引我注意。釉質為杏黃色，通體呈現出典型的中國風格。
青年目光道隨著我的視線，似乎瞭解我的心思。
「這叫鳳首壺。風凰的鳳，首就是頭。是模仿鳳凰製成的壺。」他的手揩邊比劃著邊解釋。
「您的日語很好啊」我向青年說。
「我在早稻田大學讀文科。戰爭爆發後才退學回來」青年回答。
上層社會有很多人把子弟送往日本留學。這些子弟，多教才思敏捷，能說一口流利的日語。我猜想。這個青年一定是個上層子弟。
青年向我看了一眼，默默走開。
翌日，我又去紫禁城故宮博物院。在偌大的北京城，不停地遊逛十來天，弄得疲憊不堪。我大貪得無厭了。很想選擇一個可心的目標，從容地觀賞，好好研究一番。換句話說，把旅行目標集中在一個焦點上。
我確定的目標，就是唐三彩。
當時，我對中國古代陶器的知識很貧乏，也可以說完全不懂。但不知為何，我卻產生濃厚的興趣。
那天，在盛唐室入口，我向日本警衛輕輕點了點頭，便走進展室。
軍事管制下的紫禁城，重要展室都有日本兵看守。
我感到：這個佩戴二等兵肩章的兵士，目光彷彿比昨日更尖銳些。
我在內室入口停下腳步。一眼看到，昨日相遇的青年正在出神地看著唐三彩。
從背影看到，他那修長的身子穿著合體的藍色長衫。
「真熱心哪！」我走到青年的身邊，向他打招呼。
青年默然微笑。
「這壺的把手是龍嗎？」我手指著一隻壺問道。
「是的，是龍。不管是鳳還是龍，都是吉祥的象徵。這叫龍耳壺，或許是引用」鯉魚跳龍門「的故事製成的吧！有人說是象徵狂著科舉考試如意。」青年人給我解釋一番。
這是個高約三十釐米的壺。兩條龍頭伸向壺口呈飲水狀，構成兩側把手。壺體的黃綠色釉質顯得光滑璀璨、晶瑩可愛。
「在唐三彩壺裡，以鳳首壺、龍耳壺為上品，萬年壺、錦花盤也很名貴」青年把目光移向錦花盤。我順著他的目光看去，那是一和日本盛放生魚片的大盤相似的盤子。花紋宛如蔓藤花一華麗。用「光彩奪目」「來形容可當之無愧。
那天，我和這位中國青年並肩走出故宮博物院。
冬日夕的餘輝，灑在屋脊的玻璃瓦上。
「您對藝術品很有研究吧！」我說。