平時，我不大使用「您」這樣的字眼，今天這樣稱呼，算是對青年講的一口地道日語的回敬吧！連續兩天的不期而遇，他給我留下了十分親切的印象。「啊，」「只是因為家父愛好」青年突然變得沉默。
我來北京後所接觸的中國人都是這樣。每當向中國人發問時，總能得到友好的回答。但一扯到政治或個人私事，他們就閉緊嘴巴了。儘管沒有敵意，卻令人想起對方是交戰國的公民。
「告辭了」青年說。
「明天還來嗎？」我向他詢問。
「來倒是想來。」青年點點頭，接著說，「警衛兵好象特別戒備呀！」「什麼？」我不解地低聲問他，青年默然一笑就離去了。驀然，我想起今天警衛士兵那奇怪的目光。但這究竟意味著什麼，我不明白。
過了一天，我又來到紫禁城。
在坤宇宮附近，我看見一個身著藍色長衫的人沿石階走進去。肥大的中國長衫下襬隨風飄動。正是他。我邊想邊加快腳步。盛唐室在宮殿的盡頭，我和那人相隔一幢房子的距離。因為相距稍遠，只能看到背影。只見那人和警衛兵寒暄幾句就進人盛唐室。我意忙趕上去。在我跨進盛唐室的當兒，警衛兵喊：「喂！」「什麼？」我停下腳步。
「時間到了。」警衛兵說
「剛三點鐘，不是規定到五點」我低聲抗議。「今天提前閉館！」佩戴二等兵肩章、稍胖些的警衛兵頗不耐煩地回答。
「前邊的中國人」我想說：「剛才還進去人，為什麼單攔住我？」，「好啦，放你進去。」二等兵似乎特別關照地用手指著入口。我進入盛唐室。
「噢。」我奇怪地發現，那個青年剛剛進來就不見了。
也許是通過盛唐室進入晚唐室了吧！晚唐室是最後一個，那兒有出口，可以但我們之間的關係，還沒有發展到追上去交談的親近程度，況且又沒特別約定，就只好讓他先走了。
我是進唐三彩的陳列拒。
啊！奇怪。玻璃櫃開啟了，沒有關好的玻璃門半敞著。再仔細一瞧，發現昨天看過的龍耳壺沒有了。我急忙返回警衛兵那裡。
「士兵先生，櫥櫃開啦。」我結結巴巴地說。
「什麼？」二等兵瞪起眼睛，立刻跑入盛唐室，我也跟了進去。
「是那傢伙。」二等兵橫田嘴裡嘟噥著，又跑向出口。
「什麼事？」「在出口處站著一個佩戴上等兵肩章的警衛」展品被盜啦！剛才過去的那個中國人呢？「二等兵」從這兒到晚唐室去啦。「快追！」士兵們和我一起跑進晚唐室。
在晚唐室出口附近，站著一個軍人。那人聽到腳步聲，慢慢轉過臉來。
「亂竄什麼？」他用低沉的聲音問，如同操練時發口令。
兩個警衛兵立刻直挺挺地站住了。
那人佩戴少佐肩章，年齡五十上下，身材矮胖，儀表威嚴，看上去象是從預備役中入伍的。
「剛才，一箇中國人盜走了展品！」二等兵搶先報告。
「什麼？」聲音裡明顯地帶著吃驚，少佐的臉色變了。
「逃到哪兒去啦？！」少佐訊問。
「就是剛才，從盛唐室向晚唐室這裡來了。」警衛兵回答。
「混帳！」少佐厲聲喝道，「我在這兒足有二十分鐘，沒有任何人過來！」以上就是我經歷的不可思議的事。
我是受過大正年代民主教育的理性主義者，不承認有用科學解釋不了的現象。後來，在接受紫禁城警衛司令部調查時，我以在場者的身分對這一過程又進行了冷靜的思考。
首先，我覺得人不可能無緣無故地象蒸氣一樣消失。出事時，現場至少有四雙眼睛在注視著。除我之外，肯定有人說了謊話。這話我雖沒出口，心裡卻在想。當時我只記住兩個警衛兵和少佐的姓，直到今天還沒忘記。
調查官是警備隊長和田曹長。兩個警衛兵和我一樣，象犯人似的受到嚴厲地訊問。守衛盛唐室的二等兵叫橫田。守衛晚唐室的上等兵叫宇佐美。
每當訊問時，和田曹長總是呼喝著他們的名字，所以我很快就記住了。
少佐叫栗林。正如我的判斷，他的確是從預備役應召的軍人，在司令部供職。
入伍前，他就愛好山水畫。那天，正在欣賞晚唐山水畫李升的作品。被盜的唐三彩有：龍耳壺一隻高三十釐米，彩碟二隻直徑十五釐米。
儘管正值兩國交戰，二、三件珍貴陶器被盜也應追查，實際卻並非知此。
從和田曹長調查時的講話，我瞭解到有這樣的背景：一九三七年年底，北京親日派中華民國臨時政府和日本駐軍司令部之間，簽署了保護北京市民安全的宣告，同時交換了不沒收臨時政府管理下的國有財產的協定。臨時政府對保管故宮博物院民族遺產問題表示特別關心。不用說，粟林少佐只不過是以旁證人的身分列席。曹長是不能審問少佐的。
當然，粟林少佐的證詞和橫田、宇佐美兩警衛兵以及我的申述發生了矛盾。
無論是盛唐室，還是晚唐室，都是一覽無遺的開闊房間。倘若少佐和我們三人說的話都沒錯，中國青年就必然是在空中消失了。這樣的事決不可能發生！反覆訊問，回答都和最初相同。和田曹長問：「中國青年肯定進入盛唐室了嗎？」二等兵橫田答：「是的。」和田曹長問：「中國青年肯定是在你面前從盛唐室進入晚唐室的嗎？」上等兵宇佐美說：「不會錯！」和田曹長問：「粟林少佐，如果他們的話是真的，那您一定看見那個人……」栗林少佐說：「「我在晚唐室呆了二十分鐘，誰也沒有通過和田曹長額頭沁出汗珠。他一心希望能證明中國青年實際存在，那他就可以以警備工作疏忽大意為由結案了。
只要栗林少佐說一句」中國青年走過了晚唐室「那麼，一切不合理的現象就不復存在了。報告書上是不能寫人突然消失的，可是粟林少佐卻固執地不改變說法。這樣，我不禁發生懷疑。我當時認為，只要相信人不能消失，他的話就最靠不祝」我甚至想到：粟杯少佐明明看到那個中國青年逃走，卻故意說沒見到。
兩天後，在調查的最後階段，少佐卻提出了個尖銳的問題。
他問和田曹長：「據說陳列櫃的鎖被砸壞，你認為需要長時間？」我也從在盛唐室入口處和警衛兵的談話時間進行推斷。
「從調查判斷，一分鐘左右。」和田曹長回答。
「用一分鐘就能夠砸壞鎖頭、開啟櫃門、盜走展品嗎？」「這」和田曹長邊苦苦思索邊回答：「那個中國人四、五天來都到過盛唐室。也有人認為：鎖頭前一天就被弄壞。」粟林少佐又訊問上等兵宇佐美：「那個壺足有三十釐米，藏在什麼樣的衣服裡面，都會很顯眼。你沒有注意到？」「是啊，我注意不夠。」「不需要道歉！問你為什麼沒有注意到？」上等兵宇佐美的臉色變得蒼白。
「二等兵橫田！」
「在！」
「那個中國人確實進了盛唐室嗎？」
「是。進來啦。這位先生」他的手指著我說，「也見了。」當時，幾乎使我產生了粟林少佐在審訊的錯覺。
報據外部知情人提供的情況來看，栗林少住的證詞倒是可靠的：一個是在坤寧宮出口附近的中國警衛員。他說；午後三點以後，沒看見有人從裡面出來。另一個是位日本遊覽者，約五十歲的軍需公司經理。他走累了，在坤寧宮出口不遠的樹下休息。他也證實說，三點以後沒看到有人從坤宇宮出來。據說這位經理從有關軍人口中聽到這事，覺得奇怪，特地託人來說明。在沒有完全搞清事實的情況下，我被釋放了。這樣，這件「不可思議的事」就留在我的腦海裡時至今日。我把它詳細記下來，是因為在三十二年後，我去臺灣旅行時，碰上了解開這個謎的機會。
在臺北故宮博物院參觀結京，我們一行人來到門口。這時，對面走來一箇中國人。他身材修長、體格鍵壯。擦肩而過的功關，他眉旁的小疣引起我的注意。我覺得這張臉在哪裡見過。在走向觀光車的途中，我一直在向記憶中探索。
「啊！」
我輕聲叫起來。三十二年前的情景在我的腦海中復現。那是在北京故宮博物院門前。
我想追上去。
「哪兒也不能去，馬上就發車。」領隊說道。
「去廁所！」我生氣地推開他，急急跑起來。
不錯，不錯，儘管他上了年紀，肯定是當時那位中國青年。我心中反覆叼念著。不料，一眨眼功夫，就不見了。我追進故官博物院，也無影無蹤。
觀光車出發時間到了。十分遺憾，的確真遺憾哪。
那個中國青年還活著。
但我想解開這個謎，卻沒有第二次、第三次卻臺灣的機會。
這樣，這件「不可思議的事」，依然作為「不可思議的事」留在我心裡。