那一天，是二月初的某日，深夜午時左右，邦枝用雙筒望遠鏡觀察自己的鏡中領域。她把鏡片的倍數放大到極限，那裡居民的生活，大體都能看個清楚。
她的鏡中領域又平安無事地度過了一天，行將入夢了。這時，已經是燈火俱熄、窗門緊閉的時分。
晤？窗簾中朦朧透出粉紅色燈光的那一家，一定是新婚洞房吧？邦枝對於雙筒望遠鏡無法攝入的新房內景，對於那甜蜜而又惱人的愛海情天，竟壓抑不住心房的劇跳，無端地升起一縷嫉妒之火。
「我也該睡了！」
可是不同於新婚之夜，沒有人在錦榻之中緊緊地擁抱她。假如趁著豆蔻芳齡就注意尋找，也許早就有了愛人。可是，她在「女兒國」裡工作，沒有機會接觸男人，不知不覺，就疏懶下來了。好在她總算粗通一點專業技術，又有一定的經濟力量，也就沒有必要靠男人養活。
如今再去物色物件，更是心灰意懶，毫無自信。
「唉，我有了你，也就心滿意足啦。你永遠不背叛我，總是聽我的話，叫幹啥就幹啥。是吧？」
邦枝撫磨著雙筒望遠鏡那硬梆梆的無機質，陡然襲上心頭的寂寞感，似乎得到了一點安慰。恰恰這時，有一輛下行電車馳進了車站。
離車站稍遠些的乘客，為了搶先坐上出租汽車，電車剛一開門，就竄了出去，連蹦帶跳，飛過臺階，展開了十分激烈的出租汽車爭奪戰。後邊的人也大步奔向驗票口。
「天天如此，到公司去，從公司回來，不知不覺，人都老嘍！」
回頭一想，她自從離開高等學校，已經無味地虛度了十幾個春秋。
她無故曠工，今天是第三天。公司沒有任何通知，他們的心意也就不難而知了。這等於默默宣告：已經不需要邦枝這個人，這便是公司對她十多年來獻出青春、辛勤勞動的報酬吧！是啊，何必花那麼多工薪用一個被榨乾了油水的女人呢？何妨不用更少些的錢僱人，水靈靈的小姑娘不是要僱多少有多少嗎？
公司連個口信也沒捎來，這可十分不妙。然而儘管這樣，從暖洋洋的房間裡，遠眺那些下班後還要為搶僱汽車而疲於奔命的可憐蟲們，她那被公司拋棄的憂鬱，似乎就減輕了一些。
「那種生活，告辭了吧！」
既然幹了這麼多年，總會領一筆可觀的退職金的。她想憑這些錢，今後總可以安然地度過「獨自的一生了」。
電車開走了，乘客們也全都走散了。一時熙熙攘攘的站臺，又恢復了凌晨特有的冷清與靜寂。
「呀！還有一個人。」
邦枝望見站臺旁晃動著的一個人影。她就把雙筒望遠鏡貼近眼睛觀看。是個中年男人，似乎在耍酒瘋。兩腳走路都沒有跟兒了。
「哎呀呀，躺在站臺上了。」
那個醉漢踉踉蹌蹌地走了幾步，就倒在站臺上，形成個大字，仰面朝天地睡熟了。
從站臺中心跑過來一名車站服務員，來到醉漢身旁，把他扶了起來，好像說：