1
火花，發生在一剎那間。隨著飛機左翼傳出劇烈而又沉悶的轟隆爆炸聲響，升騰起沖天的火光。旋即，機身大幅度向左傾斜。
與此同時，飛機左翼上的第一引掣與左翼端部，處在熊熊烈火的包圍之中……
在高空飛行途中，最令廣大旅客感到恐怖和絕望的，莫過於機身著火。客機，一旦置身於茫茫的九霄雲外，如處與世隔絕的境遇，喊天不應，叫地不靈。它與水、陸交通工具著火有著截然不同的區別，既不能跳傘化險為夷，又不能跳水死裡逃生。
剛才還鎮定自若、談笑風聲，以翱翔九天為樂的一些旅客，霎時面如土色，魂飛魄散。客艙內亂成一團，彷彿號角悲鳴，哀樂四起。尤令人揪心的，是孩子們此起彼伏、驚恐萬狀的嚎啕大哭。
昭和三十x年三月十二日上午十一時三十分，全日本航空公司461定期航班的白峰號噴氣式客機，載著八十二名乘客和全部機組人員，從途中停靠的空港起飛，進入定期噴氣式飛機j115航線飛行。該航班是途經北冰洋上空，定期飛往英國倫敦的國際定期航班。
到達菲阿萬科斯導航站上空後，進入j120航線飛行。到達福多由貢導航站上空後，即進入北冰洋上空飛行。此後，則根據飛行員判斷飛行。
這條國際航線，是沿北冰洋上空飛往歐洲的「空中立體高速公路」。在這條航線上，各國飛機因飛行方向不同，故爾上下重疊、前後緊隨、縱橫交惜、穿行如梭。飛機之間的上下距離，必須保持在六百米左右。飛機之間的前後距離，必須保持在十分鐘。
遙望這條空中立體高速公路，空間寥廓，視野清晰，交織著菲阿萬科斯導航站和福多由貢導航站的超短波全方位無線標識。過去，飛機是根據山、河以及城鎮的目標標識，目測飛行。現在，為排除雲霧之類的視線障礙以保證全天候飛行，既可按照無指向性無線標識和無線距離測試組成的彩色航線，也可根據超短波全方位無線標識結成的航線。
天上的交通高峰與地上相同。空中立體高速公路，也由於飛機數量的劇增，高峰迭起、擁擠不堪。飛行的前後間距，規定為十分鐘（在海洋上空飛行的間距，規定為二十分鐘）；飛行的上下間距，規定為三百米（在九千七百米以上高空飛行的上下間距，規定為六百米）。在規定上下間距和前後間距的空間裡，不允許兩架飛機在同一時間裡並駕齊驅。因此，在現代化的「全天候航線」上飛行，即便各飛機之間不清楚相互間的上下前後距離，也絕對安全。
在飛機上，一旦「禁菸指示燈」和「系安全帶指示燈」的燈光消失，起飛時的緊張情緒，從旅客們的臉上一掃而光。取而代之的，則是輕鬆自如、瀟灑走一回的氣氛。
當然，無論怎麼習慣於空中旅行，也都難以擺脫起飛時神經的高度緊張。安全起飛後，客艙內說話聲與歡笑聲匯合在一起。有看雜誌的，有抽菸卷的，也有把目光移向窗外「搜尋」宇宙的奧妙。
當飛機升到一萬米高空時，其時速約一千公里，飛行開始趨於平穩。如果飛機周圍的氣溫在攝氏零下五十度，風向主北偏東，無降水量，雲彩稀少，便是最佳飛行時間。從一萬米高空俯瞰，阿拉斯加的中段冰原，彷彿一望無際、波紋漣漪般的白色飄帶。
十一時xx分，白峰號客機在到達規定通報飛行情況的空中位置時，向地面的空中交通管制所，通報了客機自身的識別符號號、位置、經過時刻、飛行高度、飛行方式以及到達下一個航站的預定時間。
火龍，正是在報務員通報後的一瞬間發生了！
不過，機長松田君保持著高度的沉著冷靜。他指揮助手們嚴格按照消防操作規程，有條不紊地採取了滅火措施。在短短的一分鐘時間內，火被撲滅
「女士們，先生們，請鎮靜，火已被撲滅了！左翼的第一引擎上只是稍稍出了點故障，危險已經排除，請放心！現在，請大家系上安全帶，在各自的座位上坐好，不要慌張！」
駕駛艙內的機組人員，總算鬆了一口氣。就在這當兒，又出現了危險情況，而且迫在眉睫。
「左邊的副翼幾乎被燒燬了！」
機械員水原君臉色蒼白，慌慌張張地向機長松田君報告。飛機一旦失去副翼，連顛簸飛行的可能性也不存在了。
松田君的腦海裡閃過一個念頭，飛機必須立即返回剛才起飛的空港降落。但安全降落，有嚴格的機身重量限制。由於剛起飛不久，油箱裡灌滿了汽油。要麼繼續使用，要麼空中排放，否則，被禁止降落。
倘若，剛才的引擎故障導致電線系統短路以及金屬部分過熱，那麼，整個飛機將頃刻間燃燒成「火團」。
松田君根據自己的經驗判斷，飛機必須立刻緊急著陸。
「駕駛噴氣式飛機，不需要名飛行員，也不需要怎麼熟悉。按照飛行手冊上的規定，無論發生什麼情況，飛行必須優先。」
松田君以往接受過這樣的訓導，如今也經常這樣教導晚輩。但眼下，是要求全面而且徹底地發揮自己的處置能力和判斷力。
松田機長經過長期的研究和有過許多同行以生命換來的教訓，養成了超常的良好習慣：無論遇到什麼困難，都能作出迅速反應和準確判斷。他清醒地意識到，眼前所面臨的，是自擔任機長以來罕見的特大遭遇。
事態，在變本加厲地惡化。儲壓表的指標處在正常數值一半的位置上。假若僅第一引擎失去功能，並不影響飛行。剩下的三臺引擎，能繼續保持飛行。即便僅剩下一臺引擎，飛行照常進行。不幸的是，受剛才爆炸的影響，儲壓器被損壞了。猶如人心臟周邊的動脈血管被切斷一樣，屬於重大事故。
控制機身的副翼、方向舵以及傳動齒輪的升降，都是依靠儲壓器進行。由於儲壓器的損壞，飛行的正常態勢越來越難以維持。
松田君和副飛行員使出吃奶的力氣緊緊握住方向舵的操縱桿，力圖保持平衡。可機身仍不斷向左傾斜，似乎被牢牢控制在千鈞之力的惡魔手中。
「快開啟備用儲壓器！」
機械員水原君，趕緊開啟備用儲壓器，機身恢復了平衡，可兔子尾巴好景不長！少頃，機身又開始向左側傾斜。
松田君見狀，立即命令副飛行員相川君與剛才起飛的空港聯絡，詳細報告飛機上所發生的緊急事態。
「一定要與空港聯絡上！就說我們準備緊急著陸。」
機長終於作出了決斷。
要返回空港，必須在空中盤旋式飛行。可一旦盤旋開始，機身又無法保持平衡，瞬間將導致機毀人亡。
旅客中間，情況更加糟糕，宛如炸開的鐵鍋。
飛機從高空快速下降。
副飛行員按照國際航空準則的有關規定，發出了緊急求援電文。
「我們是全日本航空公司的461國際航班。由於第一引擎和儲壓器發生了重大故障，無法繼續飛行。請求緊急著陸，我們現在的位置是……」
飛機下面，鱗次櫛比的險峰，如劍出鞘一般；比比皆是的懸崖峭壁，如同齜牙咧嘴、張開血口的猛獸，彷彿在等待美味的獵物那樣，等候著受傷客機「自投羅網」。
這一帶，似乎是阿拉斯加大山脈的一部分。映入眼簾的，是地勢險峻的冰山雪峰和荒無人煙的冰河。無論怎麼仔細搜尋，能使百噸多重的機身和九十一名旅客、機組人員生命安全著陸的平地似乎沒有。並且，由於飛機的大幅度傾斜，已經到了千鈞一髮的時刻。飛機，必須立即著陸！
松田機長的眼眶裡，血在湧動。雖竭盡全力讓自己保持鎮定，可焦躁的情緒使喉嚨乾渴得難受，眼睛直冒金星，視線竟然模糊起來。
「鎮定！再鎮定！」他暗自喊著，不停地為自己打氣。
他意識到，九十一條生命，此時此刻正攥在自己的手心裡。
翻開他的飛行記錄，安全飛行的時間已高達一萬七千小時。他，又是「全日航」（全日本航空公司的簡稱）第一次開通途經北冰洋上空飛往歐洲航線的「首航機長」。昭和初期，郵政部在霞浦舉辦飛行訓練班考試。他是那次考試，獲得飛行員資格中最年輕的學員。從那以後，他在長達近四十年的漫長歲月裡，全身心致力於飛行事業。
二戰期間，他曾在炮火紛飛的南洋群島上空，成功地避開了地面上停有b17戰鬥機的軍用空港，把旅客安全送到了目的地。二戰結束後，他加盟全日航，成為國際花形航線的首航機長。可以這麼說，他是一位空中經驗格外豐富、駕駛技術特別老到的機長。眼下，他正憑藉著自己近四十年來的飛行經驗，全力以赴地面對突發性的特大災難。
飛機正前方左側，突然出現了一塊被夾在群山中間的雪原，好像是那條白色飄帶般冰河的末端。這瘦長的雪原上，如果降落操作得當，也許飛機能安全著陸。
「把飛機降落在那片雪原上！」
松田果斷地下了命令。這時候，機身向左側傾斜的角度越來越大，眼看就要翻身。剎那間，機械員水原君急中生智，再次開啟備用儲壓器，其實，這樣的動作已經不知重複了多少遍。機身，迅速朝雪原靠近。
「降下副翼！」
松田君下達命令的聲音剛落，機械員水原君焦急地喊了起來。
「機長！」
「如果使用備用儲壓器轉動副翼，就會失去操縱方向舵的壓力。」
已經到了萬分危急時刻！松田君面臨著必須作出最後、也是最重要的抉擇。為了減慢著陸速度，縮短滑行距離，就必須降下副翼。然而，為了降下副翼，又必須加大使用備用儲壓器的壓力。可這麼一來，備用儲壓器裡的壓力將消失殆盡，方向舵的操縱也將完全失靈。
失去副翼的有效減速，飛速的滑行將使遠遠超過著陸重量的機身像脫了韁的野馬，在這荒無人煙的雪原上橫衝直撞。尤其是，一旦撞上雪原周圍矗立著的冰山，其後果則不堪設想。
松田君的額頭上，大汗淋漓，汗珠一個勁地往眼睛裡灌。碩長的雪原，如同洶湧的波濤，朝飛機迎面撲來。白色的巨型飄帶，如同惡神臉上的白紗。隨著呼嘯的風聲不翼而飛，露出了獰笑的真面目。可這一切，又被咆哮而去的機身扔在遙遠的背後，瞬間無影無蹤。
2
客艙裡，剛才還喧嚷的人聲已經消失。雖說有幾個婦女旅客魂不附體、面如土色，但經過乘務員細緻耐心的護理和引導，得到了恢復。可也有個別旅客，由於驚嚇尚處在癱軟狀態。
為加大緩衝的力度，全體旅客一律穿上厚厚的救生衣，並將枕頭和毛毯抱在胸前，保護身體。
「女士們，先生們，安全帶都繫緊了嗎？眼鏡、鋼筆、圓珠筆、假牙以及其他帶有稜角的東西，請不要放在身上！在飛機著陸的瞬間前，我會向大家發訊號。因此，請大家儘可能抱緊毛毯和枕頭，儘量使整個身體呈弓形。如果大家能按照我說的去做，就不必擔心了。請各位務必保持鎮靜，鎮靜，再鎮靜！」
乘務長和乘務員在走廊上，演示了飛機著地時的姿勢，希望大家模仿。從他們的臉上表情可以得知，眼下面臨的緊急狀況，從未經歷過。在他們空中走廊上的服務生涯，可謂最危險的一次。
儘管如此，可這些乘務員的臉上毫無懼色，相反面帶笑容，給人以和藹可親的感覺。事實上，他們的言行舉止，與旅客們的心理活動密切相關。旅客們打心眼裡佩服他們，稱讚他們不愧是一流的乘務員！可想而知，倘若乘務員們此時此刻的臉上，現出驚慌失措、誠惶誠恐的表情。整個機艙內無疑會陷入混亂不堪且難以收拾的境地。
「即便能夠安全著陸，接下來怎麼安排我們？」
旅客中間，有位日本旅客向乘務員提問。
「請別擔心！救援活動已經開始。再過幾個小時，我們大家就可以回到空港賓館，喝上熱咖啡暖暖身子骨。」
依然笑容可掬回答旅客提問的，是乘務員前川奈美小姐。
「我最希望能喝上一杯熱酒，這要求能滿足嗎？」
另一位日本旅客插嘴說。於是，引來了客艙內的一陣鬨堂大笑。多虧這句輕鬆而又詼諧的「插曲」，使客艙裡的緊張氣氛迅速得到了緩和。加上乘務員熟練而又輕鬆的引導，分散了旅客們的注意力。旅客們，不再對面臨的嚴重局面胡思亂想、浮想聯翩。
事態的嚴重性，雖應該隨時向旅客們通報，可眼前的首要任務，須擺脫困擾在旅客們身上的沉重壓力，從而減輕駕駛艙內機組人員的壓力。
很快，客艙裡的緊張空氣又回升到頂點。銀色的雪原，就在近前。最初在高空中俯瞰的時候，分明是平坦整齊的冰地。可眼下面對面觀察的時候，卻變成凹凸不平的丘原。冰原上，好像覆蓋著一層薄薄的新鮮積雪。由於飛機已經進入低空，視線往往受阻，可視距離僅達三英里左右。冰原上的空間，飄浮著薄薄的霧層，可視範圍極其有限、勉強。
在這荒無人煙的冰原上，自己果真有救出超百噸重量的飛機和九十一條生命的能力嗎？！再者，由於危險，不可開啟著陸架滑行。這裡，又是叫天不應、呼地不靈的雪原。一旦緊急著陸失敗釀成火災，是不會出現化學消防車和救護車的。
「要不要降下副翼？」
副飛行員相川君催促道。
「如果降副翼，必須現在就降，否則就來不及了！」
「好，降副翼！」
松田機長終於下了決心。
「將副翼降到十度！」
「將副翼降到二十度！」
松田君和相川君互相拉開嗓門。
應該支撐機身的備用儲壓器的壓力，迅速流入副翼的作業系統。轉眼間，備用儲壓器裡的壓力處在零的狀態。傾斜的機身，幾乎貼著地面飛行。也就是這一瞬間，駕駛艙內機組人員的手上淌滿了汗水。
「副翼，降成功啦！」
飛機上的所有機組人員不由得鬆了一口氣。緊接著，更大的難關緊逼而來。
時速，被牢牢控制在三百公里前後。可即便如此，仍然超出正常著陸規定的六十公里時速。習慣於平坦跑道著陸的飛機，其機身底殼將面臨無數被積雪遮蓋著的「凹凸陷阱」。
「前進！」
機長松川君似乎在向自己下達最後的命令。他猛地加大馬力，將機頭朝地面俯衝。客艙裡的全體乘務員宛如一尊尊石雕，堅守在各自的崗位上，等待著命運的歸結。
3
驚心動魄的俯衝，開始了。凹凸不平的冰河，猶如巨大的飄帶，在機身下端此起彼伏。就在底殼著地的瞬間，機身劇烈地跳躍起來。此刻，沉重的飛機已經無法調整「麻雀跳躍般」的著陸姿勢。三百公里的時速，仍絲毫沒有減弱。緊接著，飛機展開第二次著地俯衝。
飛機著地後，彷彿被扔入特大型攪拌機裡，左右搖擺式地摩擦和顛簸接踵而來，持續不斷。在衝出著陸地約五十米左右的地方，飛機左翼與凸起的冰塊發生了猛烈的相撞。猛然間，左翼上第一引擎與第二引擎之間發生斷裂，形成筆直的兩大部分。
這起致命的相撞，致使機身猛地向右躍起。咣-！斷了左翼的飛機，與右側鋸齒形的特大冰塊迎面相撞。隨著一聲巨響和雷電般的閃光，噴泉般的火柱朝空中騰起。
整個機身，以主翼根部為中心線斷裂成前後兩大塊。數名旅客彷彿飛機的殘骸碎片，被一股巨大的熱浪彈射到堅硬的雪原上。與此同時，悲鳴聲、喊叫聲和哭泣聲交織在一起的「大合唱」，被震耳欲聾般的連續爆炸聲吞噬。
坐在機尾乘務員休息室的乘務長大竹義明和乘務員前川奈美，絲毫沒有受傷。他倆敏捷地鬆開安全帶，趕緊確認客艙後半部的倖存者。
機身，以主翼根部的稍後側為中心線，斷裂成前半部分和後半部分。坐在斷裂處座位上的那些旅客早已面目全非、體無完膚，被彈在雪原上。
坐在與斷裂處稍稍錯開的座位上的那些旅客，因剛才驚心動魄的恐怖，嚇得目瞪口呆，無所適從。
彙集在機身表面的結構材料，按理能抗擊衝撞所帶來的扭曲，可眼前的狀況，不僅這些結構材料變得彎彎曲曲，千姿百態，就連成千上萬的管道和配線，由於結構材料千孔百瘡，也暴露無遺地裸露在光天化日之下，猶如被巨大車輪碾過後的怪獸屍體，從體內溢位的內贓和骨髓。
幸運的是，主翼根部沒有引擎，沒有引起汽油燃燒。留在斷裂的客艙裡，似乎比來到雪原上要顯得安全。
大竹君命令倖存者香取君代和沼田重子兩位乘務員，為受傷的旅客採取應急措施。自己則帶著前川小姐來到雪地上，觀察斷裂的前半部分機身情況。雪地上，溼度比較高。趴在岩石上的前半部分機身，距離後半部分機身大約二十米左右。機首，正面朝著他倆。被機頭撞擊過的鋸齒形特大冰塊，宛如剛從粉碎機中出來，變成一大堆碎末。機首，被撞成扁平狀，酷似鴨嘴巴。
由於巨大的衝擊力，與撞入姿式呈相反形狀，導致右翼的兩臺引擎噴火。前半部分機身的客艙內，濃煙滾滾。
沿著機身撞入冰塊的方向，沿途的雪原上，散亂著乘客屍體、飛機殘骸以及貨物。彷彿拖著重傷身體的特大恐龍，一路爬行時留下的痕跡。洩漏的汽油被火引著後，沿著灑落在雪地上的汽油帶，噴著火苗和散著黑煙。被彈在雪地上的第一引擎，在距離機身很遠的地方噴射著火焰。
瞭解前半部分機身裡的情況，比清理雪地上的屍體更為重要。不用說，救出倖存者是首要大事。此時，前半部分機身的周圍到處是火，油箱隨時有被點燃而引起爆炸的可能。走到斷裂處跟前，只見一個乘務員的臉上被染得紅彤彤的。他叫山口君，正步履蹣跚地朝外走來，身後還跟著好幾個旅客。
乘務員身上的衣服已成了碎片，體內的鮮血正在向外湧出。與後個部分機身相比，前半部分機身的損害程度要大得多。
「還有活著的旅客嗎？」
大竹君問山口君。
「不清楚。我身後的這些旅客，都是憑自身力量掙扎著跑出來的旅客。」
「機長他們呢？」
「在駕駛艙裡。我正忙著救助旅客，還沒有來得及上那裡確認。」
答話的山口君，嘴裡也在不停地滲血，嘀嘀嗒嗒地掉在雪地上，好像是牙齒折斷了。大竹君無暇安慰他，因為旅客中間還有傷勢更嚴重的。
「你先帶他們去後半部分機身避難！那裡有兩個乘務員。你把他們帶到那裡後，從那裡找幾個沒有受傷和傷得很輕的旅客，請他們協助我們，這前半部分機身的客艙裡，也許還有不能動彈，但還活著的旅客？！」
大竹君指示山口君後，再向已經來到雪原上避難的旅客們求援，請他們「拔刀相助」。眼下，救人要緊！
頓時，有好幾位旅客立即響應。他們快速跑到大竹跟前，要求分配任務。
「孩子他爸，請小心點哪！」身後傳來妻子的聲音。
「我馬上再進去。旅客中間只要有一個人能幫我們就行了。」
山口君說道。在旅客面前，乘務員決不能示弱。其實，他傷得好像並不輕，可他是個責任心很強的男人。當然，在這種非常時刻，人手越多越好。
救援任務，交給了剛才向大竹君主動請纓的旅客們。這些旅客與他們一起，鑽進了前半部分機身的客艙內。
「再不快跑，就要爆炸啦！」
一個旅客大聲嚷道。於是，好不容易湊在一起行動的旅客們，變得躊躇不安起來。
「馬上不會爆炸，請大家別害怕！」
大竹君大聲疾呼。
火雖然還沒有竄入客艙，但周圍的火苗開始向機身蔓延。由於周圍火勢不減，客艙內被映照得如同白晝。有身系安全帶，但已經死了；有正在痛苦呻吟的；有正在大聲抽泣的；一片混亂。……儘管慘不忍睹，但眼下只能先救出還活著的旅客。已經死去的，只能放在最後清理了。
一些受驚嚇而正在哭泣的人，被迅速解開安全帶，爾後再朝他們臉上扇上幾個耳光，示意他們靠自己的力量快點出去。
「喂。還活著嗎？」
先搖晃身體，再叩擊臉部。如果有微微反應，便立即抬到機身外的雪地上。走廊上，橫臥著好幾具屍體。也許安全帶沒有繫緊？或許受到衝擊後自動斷裂？！在飛機著地的一瞬間，這些從座位上彈起而後掉到走廊上，因傷勢過重而死亡。
「救命！救命！」
一個似乎腳部受重傷的婦女旅客，一邊在走廊上爬一邊大聲喊叫。
「等一會兒，我馬上就來救你！」
總之，人手不夠。
「山口君，前川君，你倆再去找一些輕傷旅客來！我去救機長他們。」
大竹君沿著走廊朝機首的駕駛艙走去。
如果機長平安無事，他一定會率先衝出指揮救人。至今見不到他們的人影，想必已經失去自行逃出駕駛艙的力氣。
駕駛艙裡，有機長松田君，副飛行員相川君，機械員水原君和報務員吉野君四人。駕駛艙與客艙之間的那扇房門，已經扭曲、裂開。黑煙，爭先恐後地從裂縫裡湧出。頂著濃煙，根本看不清駕駛艙裡的一切。即便他們還活著，也許已經被煙嗆得不省人事？！
大竹君用身體撞擊。出乎意料的是，門輕易地開了。原先悶在駕駛艙內的火苗和黑煙，似乎找到了發洩的出氣口，張牙舞爪地向門口湧來。
大竹君被深深嗆了一口，但顧不了那麼多了。
「機長！副飛行員！水原機械員！」
他朝著裡面大聲喊叫，可沒有迴音。第六感覺告訴他，駕駛席上好像有人在有氣無力地蠕動。
4
最終，從前半部分機身救出的，有旅客十九名，有松田機長和水原機械員；後半部分機身的倖存者，包括乘務員在內共十三人。
飛機起飛前，旅客有八十三名，機組人員九名，合計九十一名。結果活下來的，只有三十四名。
倖存者中間，有腦骨折、神志不清的松田機長，還有數名生命垂危的重傷員。除了大竹君、前川小姐和數名旅客安然無恙外，其餘都不同部位、不同程度地受了傷。
前半部分機身裡面，也許還有一息尚存的活人？！只是爆炸危險隨時都有可能發生，救援者不得不「告別」了他們。
在駕駛艙裡腦骨折已經死亡的相川副飛行員、吉野報務員，以及其他已經死亡的旅客，都被留在四分五裂的前半部分機身的殘骸裡。
轟隆！在死裡逃生的人們面前響起了巨大的爆炸聲。與此同時，殘骸碎片四處飛濺，火光沖天。留在殘骸內的幾十具屍體，頓時化為灰燼。
僥倖活下來的人們，無暇顧及為遇難者舉行追悼會。當前必須做的是，傷員的臨時包紮、現場位置的核實以及發求救訊號等一大堆事情。
倖存者中間，日本人佔多數，有二十六名。其餘的是，美國人三名；加拿大人兩名；法國人一名；中國人一名；西班牙人一名。
男性二十四名，女性十名，其中有一個五歲的女孩。
獲救的松田機長，雖然還沒有脫離死亡的危險，但仍在不停地嘮叨。
「由於飛行時機身大幅度向左傾斜，估計現在的位置不會偏離規定的航線。從地勢判斷，多半是墜毀在阿拉斯加州的麻克雷山澗的冰河上。」
「緊急著陸前發出的電文，地面的空中交通管制所確已收到。各基地派出的救援隊正在向這裡集結，請大家放心。」
說完，松田君又處在昏迷狀態。
機長向來責任感很強。他此時此刻只有一個念頭，無論傷勢多麼嚴重，只要一息尚存，必須將著陸前的情況交待清楚。
緊急迫降地點在荒涼的山澗冰河上，兩側是銀裝素裹的冰山雪峰。地面，彷彿是厚厚的冰層與積雪複合而成。
重傷號的應急措施，必須優先進行。按照傷勢重輕程度的順序，將後半部分機身裡的薄板集中起來，製作臨時病床，讓他們躺在上面。
重傷號的處理結束後，開始收容集中散亂在雪地上的旅客屍體。由於他們是在機身遭受猛烈撞擊時從斷裂部分彈出，故爾已經難以找出一具完整的屍體。
幾個身體狀況好的旅客，在幫助乘務員一起收容屍體。有些屍體被抬起後，還沒有走幾步路，大小腸子呼嚕湧出，掉落在雪地上，真是慘不忍睹！當幫助抬屍體的旅客們一察覺，便嚇得途中棄屍、抱頭鼠竄，費了九牛二虎之力，總算還是收容了五具屍體。可每具屍體都是殘缺不齊，有的缺腦袋，有的缺胳膊，有的斷腿，有的身體破裂。從屍體上流出的鮮血和飛散的肉塊，撒滿了一地，染得雪地上到處斑斑駁駁。
「請大家小心，別讓冰塊的鋒口割了腳！」
機長傷勢不輕，副飛行員已經死亡，大竹乘務長成了倖存者們當然的指揮員。此刻，他不是盡乘務長職責，而是在盡代理機長職責。他的發號施令，沒有人違抗。
5
白峰號噴氣式客機，雖然第一引擎的火勢被撲滅。可由於儲壓器裝置失靈，以致無法恢復飛機平衡飛行的狀態，從而向當地的空中交通管制所發出了要求緊急著陸的電文，當地空中交通管制所收到電文後，立即向附近正在飛行中的飛機以及距離最近的救援機關，發出了緊急通知。
與此同時，當地空港、水上警方以及其他救援機關立即派出搜尋飛機，滿載乾糧、救護工具、醫藥品、防水無線機、訊號槍以及煙火發射筒，飛赴空難地點搜尋救援。
東京全日航公司總部，從空難當地的空中交通管制所獲悉白峰號墜落的訊息後，立即召開全體員工的緊急會議，要求堅守崗位隨時待命出發。並且，派出三名得力的工作人員奔赴現場。
各有關機關，正靜靜等候著訊息。白峰號電文通知當地空中交通管制所：飛機緊急著陸在麻克雷山澗的冰河上。此後，便杳無音信。
「救援隊已經出動了！」
大竹君的這番話，猶如給倖存者們注射了強心針。頓時，大家活躍起來。
「這冰河，距離當地空港以及菲阿萬科斯導航站很近。搜尋飛機也許馬上會出現在我們的頭頂上？！因此，現在最需要的是忍耐和堅持。大家都要關心和愛護傷病員以及婦女兒童，齊心協力，堅持就是勝利。」
大竹君為旅客們鼓勁。不幸中之大幸的是，後半部分機身裡的食品儲藏室沒有受損。充足的食品，足以讓倖存者們飽餐三天。
大竹君思忖了片刻，救援飛機恐怕還需要十二個小時才能趕到這裡？食品的供應量有必要作一些調整。尤其防止斷糧是當務之急，必須加以限制。可現在，如果多供應一些食品慰勞大家，也許能緩解旅客們由於恐怖和不安造成的緊張情緒。
沒有燃料無法取暖。但就高階食品的儲藏量來說，根據大竹君的計算，確實能讓旅客們敞開肚子吃飽。
「能不能喝上熱酒？」
旅客中有人說。說話的這位旅客曾在飛機緊急迫降前，與乘務員前川小姐開過類似的玩笑。這是一位幸運、且生命力極強的倖存者，叫田所君。據說是東京某纖維公司的高層幹部。圓滾滾的臉上，富有光澤。乍一看，就知道是擅長保養、講究營養的人。他的額頭右側，貼著護創膏，好像沒有受傷。
旅客中間，有人在吃吃笑著——
在這種關鍵時刻，像這樣幽默的角色真是太難得了：
大竹君想。
「快了。」
前川奈美小姐答道。
「那我就死心塌地等你的熱酒啦！」
逗得大家前俯後仰，開懷大笑。
三十分鐘過去了，天氣驟變。剛才還是大火烤熱的空間，突然狂風四起。緊接著，風夾著雪花從天而降，鋪天蓋地。數米遠的前方，變成茫茫一片的銀色世界。風颳得人們幾乎無法站直，搖擺不停。亮晶晶的雪花，朝著領口長驅直入。狂風越刮越猛，暴雪越下越大，呼吸開始變得急促起來，連換氣也感到困難。
無可奈何，為了換氣只得蹲在雪地上臉朝下，等換過氣再站起身來。目光無論朝著哪一方，都是一派夢幻中的銀色世界。漸漸的，連方向也辨不清了。在數米遠處將屍體堆集在一起的大竹君，當返回近旁的後半部分機身時，由於風雪瀰漫，險些弄錯方向。暴風雪的恐怖，像一股高壓電流傳遍每個倖存者的全身。
氣候惡化時，大自然就像兇猛無比的野獸，張開獠牙無情地撲向善良的人們。
暴風雪追逐著倖存者，迫使倖存者不得不回到後半部分機身的客艙裡。幸虧乘務員休息室內備有毛毯，每人都可以分到一條裹在身上取暖禦寒。
後半部分機身的殘骸客艙並不寬敞，還有多處裂縫。倖存者們就地取材，用損壞的鋼板以及其他材料將裂縫封住。在這短而狹窄的空間裡，大家只能擠成一團，相互取暖。
阿拉斯加州的大山裡，一旦暴風雪來臨，便產生空氣對流，氣溫急劇上升。這一次可能是季節的緣故，氣溫卻急劇下降。
由於裂縫堵不嚴實，鵝毛大雪無孔不入，徑直竄入客艙內。為了保護好重傷員以及婦女兒童，乘務員與身體健康的男旅客分別把守在裂縫的地方，重傷員和婦女兒童則儘量轉移到裡面。
氣溫不斷下降，坐在裂縫處的人們凍得實在堅持不住了，於是，身體健康者之間，每隔一小時輪流「站崗」。
「媽媽，我冷！」
五歲的小女孩哭喊著。
「別哭！叔叔阿姨們都冷。」
母親細聲細語地安慰道。
小女孩的父親叫家永君，是日本著名的小說家。據說是為了出席法國巴黎舉行的國際文學家會議，攜帶妻子女兒一同前往。
「把我的這條毛毯給孩子吧！我不冷。」
赴巴黎學畫的未來畫家平田君，解開裹在身上的毛毯蓋在孩子身上。這時候，幾個身體強壯的旅客也紛紛模仿平田君的男子漢舉止。
分配食品時，有人把營養價值高、且容易消化的食品讓給傷員。在這生死未卜的關頭，倖存者們這種相互謙讓、照顧傷員和婦女兒童的高尚品格，在白皚皚的冰天雪地裡織成了一道獨特而又美麗的風景線。儘管他們還沒有脫離死亡的邊緣，可三十四名倖存者的心被人世間崇高的責任感，緊緊連結在一起，形成了堅不可摧的銅牆鐵壁。
「救援隊馬上就要到了！請大家堅持！」
「來，多吃點食品，增加點熱量。」
大家相互安慰，互相勉勵。艙外，大雪紛飛，狂風呼嘯；艙內，洋溢著相互關愛的氣氛。雖沒有爐火和暖氣，卻個個心裡感到熱呼呼的。
「這種暴風雪，在北美洲被稱為‘劇雪烈風’，是低氣壓經過後產生的。由此可見，低氣壓已經過去。只要暴風雪停止，救援隊就會出現在我們大家面前。食品非常充足，請放心！只要能順利度過今夜。我們明天就可以回到空港了。」
大竹君鼓動大家，決非信口開河。緊急迫降前發出的電文，當地的空中交通管制所肯定能收到。按照國際慣例，他們肯定迅速派遣救援隊趕赴緊急著陸現場。
「只要暴風雪過去，救援隊就會來到這裡。也可以這麼說，只是個時間上的問題。」
大竹君的話感染了乘務員們，感染了一些性格外向的旅客。沉悶的空氣被打破，海闊天空又開始了。
「只是一個勁地欣賞暴風雪的歌聲，太無聊了！我們這兒有不少來自外國的朋友。我建議舉行‘國際歌喉大獎賽’，大家看怎麼樣？」
又是那個一心等著喝熱酒的田所君，向大家提議。
「哇！這倒是個好主意！」
「這建議太棒了！我贊成。」
未來畫家用英語翻譯給坐在一旁的美國旅客。不料，他拍手稱好，大家也一致表示贊同。
「是否請‘熱酒朋友’先唱一個！」
說話的是位叫古賀的年輕人，就職於某家商社，據說是赴庫貝哈克分公司任職。聽他這麼一說，幾個旅客帶頭鼓掌。
「不行，不行，我不擅長！」
田所君十分為難似的，還羞羞答答地用手抓了抓頭髮。事實上，他內心卻很想展現一下自己的歌喉。
「好吧，我就現醜了！唱一個‘木曾節’給大家聽。」
田所君說完，潤一下嗓子，大聲唱起來。歌聲圓潤，音色厚實，富有表情。
一曲唱完，連聽不懂演唱的外國人也熱烈地鼓起掌來。
接著，是一對美國的新婚旅行夫婦為大家唱歌。新郎從手提袋裡取出夏威夷四絃琴伴奏，新娘則一連唱了好幾首「夏威夷歌」。
歌謠唱完，是吟詩。總之，大夥都拿出各國有特色的歌曲和詩詞參加表演。既歌頌自己的祖國，又炫耀自己的歌喉。艙內，熱氣騰騰，踴躍參賽。重傷員們也一時忘記了傷痛，臉上笑嘻嘻的。隨著高xdx潮不斷迭起，大家似乎忘記了所處的艱難困境。艙外，暴風雪依然下著，下著……而且，越下越猛。
6
直到第二天拂曉，大竹君才察覺自己最初的判斷失誤。由於這一帶尚未進入真正的冬季，暴風雪不僅不會馬上消失，相反有過之而無不及。
第二天早晨，仍不見暴風雪減弱的跡象。
風速平均每小時為二十米，最大風速為四十米。其勢洶洶的暴風雪，毫無遠走高飛的徵兆。倖存者們最後的避難所——機身殘骸看來也堅持不住了，被猛烈的狂風吹得不停地晃動，隨時有可能被颳走的危險。
大家開始忐忑不安起來，彷彿死神正在朝他們走來。
早餐時，沒有人再為傷員著想了。