好冷。
冬季沒開始多久，關皮皮卻覺得今天肯定是這一年最冷的一天了。昨夜一場大雪，據老一輩的人說是五十年難遇，因為c城的冬季基本是沒有雪的。即使有，也不長久，薄薄地下一層，就像麵包上撒著的糖粉，第二天就化掉了。儘管如此，不少家長還是會滿懷希望地請假，打算陪孩子們堆雪人、打雪仗，到頭來多半是白白興奮一場。而今天的雪，卻有半尺來厚，熒熒地泛著藍光，踩上去一腳一個坑，還發出嘎嘎的響聲，好像踩在泡沫板上。其實比起北方，這也算不得冷，c城人卻措手不及地從箱子裡找圍巾，找手套，找暖帽。這些關皮皮都找出來了，出門時還是忘了戴手套。從她家到地鐵站只需要步行十分鐘，她只走了不到五分鐘就凍得不行了，不得不折進一家早餐店要了杯熱乎乎的豆漿捧在手裡，喝下一大口，暖了暖肚子，才繼續向前。
這是一個忙碌的週一。碧空如洗，陽光燦爛得有些刺眼。路旁樹枝的積雪被行人的足音震得簌簌下落。關皮皮看了看手錶，七點半剛過。八點整的編前會，社長親臨，要做筆錄，絕對不能遲到。
關皮皮走的是c城的主街。上班高峰期，道上車輛穿梭，行人擁擠。到了關鍵路口，幾乎只能側肩而行，像一群黑壓壓的企鵝。越過富宣百貨，拐入一片住宅區，行人少些了，地鐵站的標誌也露出來了，關皮皮有些欣喜。地鐵只要坐四站，出來就是報社大樓，都不用過街。
就在這時，迎面有人走過來，忽然站住，做出問路的樣子。緊接著，關皮皮聞到了一股奇異的香氣，有點像深山木蕨的味道。
「對不起，小姐。」
關皮皮正在埋頭喝最後一口豆漿，冷不防被人逼著止了步，差點嗆著。
「呃——」
是個男人，聲音很年輕，穿著件很薄的風衣，領子豎起，灰色的圍巾圍住了大半張臉，戴著一副黑黑的墨鏡。
「能幫個忙嗎？」從圍巾裡透出的聲音很低，彷彿被濾去了所有的雜音，清越動聽，好像調頻立體聲的晚間節目。
「什麼事兒？」她停步。
「我需要馬上坐計程車，可是我看不見路。能幫我攔輛出租嗎？」
盲人？
關皮皮不禁又看了他一眼。不像啊。說話的人比她高一個頭，身形偏瘦，手中沒有盲杖。
第一章——怕狗的男人——
也許就像她姨婆那樣有嚴重的青光眼吧，關皮皮不好意思細問。
「沒問題。」她笑了笑，「跟我來，路上滑，小心點。」
她反手過去牽住了他的手。他戴著一雙很薄的手套，針織的。皮皮覺得有些奇怪。這樣寒冷的冬天，這種手套絕不可以禦寒。而那人覺察到她是赤著手來牽自己，忙把手套摘下來，也赤手去牽她。清冷冰涼的手指握上來，倒凍得她打了個寒噤。皮皮也不介意，帶著他來到路邊，伸手招車。
等了兩分鐘都沒看見空車，那人倒還鎮定，不過拉著她的那隻手卻越拽越緊，有些緊張。關皮皮只得說：「現在是上班高峰，不是很容易打車。」
那人「嗯」了一聲，忽然問了一個很怪的問題：「你怕狗嗎？」
她搖頭：「不怕。」
那人說：「我怕。」
過了幾秒鐘，他不安地轉過身，似乎在傾聽什麼，又加上一句：「如果有狗追我，你會保護我嗎？」
這麼大的男人怕狗？關皮皮扭臉過去看他，想笑，又怕他聽見。他的臉包在圍巾裡，看不見神情，話聲裡有期待之意。
「當然。」她說。
對面有輛空車看見了他們，正等綠燈打彎。關皮皮抬起胳膊打算看錶，突然聽到一聲狗吠。
回頭一看，遠處閃過一道灰影，一條半人多高的狼犬向他們衝了過來，頃刻間便到了眼前。距它十幾步跟著一箇中年胖子，大約是狗的主人，大汗淋漓，氣喘吁吁，粗著嗓門叫道：「joy！joy！stop！」
這條街因為靠近一個公園，遛狗的人很多。皮皮曾在寵物店裡打過工，知道這種德國狼犬品質超群：頑強、自信，不容易激動，準確地說，大多數時候比較冷漠。而這隻狼狗以意想不到的速度衝過來，面目猙獰，不像狗，倒像是一隻發現了獵物的狼。
關皮皮只覺胳膊一緊，身邊的人全身僵硬，擺出抵抗的姿勢。他的手掌不自覺地一擰，幾乎要將她的胳膊擰斷了。
關皮皮一向不怕狗，而且她知道訓練有素的德國狼犬是非常有紀律的。主人不發話，不會隨意攻擊。路上的行人不少，街對面的行人更多。她認為自己和身邊的男人都不是狼犬的目標。
可是，眼看著那隻狗準確無誤地向他們奔來，關皮皮還是決定三十六計走為上，眼疾手快地拉著那人向計程車跑去。汽車剛到，還沒停穩，關皮皮就衝過去拉開後門，將那人推進車內，自己也緊跟著鑽了進去。正要關門，狗也趕到了，猛地躥入後座，前腿搭在關皮皮的肩上，隔著她向裡面那人狂吠。
「開車！快開車！」她對著司機大叫，嗓門比那隻狗還大，緊張到神經質了。
「車上有狗怎麼開呀！」司機回頭橫了她一眼，心疼自己剛換的坐套，也是一肚子的氣。
那狗有半人多高，關皮皮只好高高舉起自己的雙肩包頂住狼狗的頭，不讓它從自己的身邊爬過去，傷到那位盲人男士。可是，等她回頭一看，又不禁氣惱。一百來斤的大狗壓在自己身上，那人也不來幫忙，自個兒正襟危坐，眼觀鼻，鼻觀心，老僧入定似的看著自己的手指頭，彷彿上面有花。
「喂，幫幫忙好不？」
那人竟連頭都不抬一下，好像沒聽見，繼續看著手指頭，神情肅穆，毫不理睬。
所幸這時狗的主人已經追到了，將狗鏈猛地一拉，那狗不由得倒退了兩尺，關皮皮趕緊關上車門。
司機一踩油門，汽車在狗主人一迭聲的道歉聲中飛快離去。
大家都鬆了一口氣。同時，關皮皮在自己身上嗅到了一股狗的氣味，雪白的羽絨服上也有幾處狗的爪印。
「沒傷著你吧？」恢復了鎮定，那人問道。
「沒有。」她仍在吁吁地喘氣。
「你去哪裡？我讓司機先生送你。」
「青年路107號，c城晚報社。」她看錶，八點差五分。糟糕，肯定遲到了。
男人轉身過來，墨鏡倒映著窗外的雪光：「剛才的事，多謝。」
「不客氣。」
「小姐怎麼稱呼？」
「路人甲。」
男人的臉仍然包在圍巾中，不過，他好像笑了笑。他從懷裡摸出錢包，又從錢包裡摸出一張名片：「這是我的名片。如果有什麼事需要幫忙，請來找我。」
她接過來，看了看，忍不住微笑。
上面只印著一個電話號碼，剩下的是幾行凸出的小點——盲文，可能是姓名和地址。
「哦，好的。」她隨口應了一聲。
一路無話。關皮皮在想自己的好友田欣能不能給她買到nk演唱會的六折票。車很快就到了。
關皮皮下了車。那人一直茫然地看著前方，雖然什麼也看不見，卻很有禮貌地側過身來，很鄭重地對她說：「再見，謝謝你救了我。」
關皮皮一笑，「救」這個詞太嚴重了。她原本有些惱怒這人不肯幫忙。轉念一想，人家本就是因為怕狗才來求的自己，自然唯恐不能離狗遠些，還要幫她抵禦，未免強人所難。何況他也給了自己一個當大俠的機會，當即微微一哂，不放在心上：「小事。下次出門記得帶點防身的東西。」
「一定。」那人答應了，又問，「那你，沒什麼不舒服的吧？」
關皮皮搖頭：「沒有。」
進報社大門時，關皮皮的手裡還捏著裝豆漿的紙杯。她早想扔掉，只是沒有找到垃圾桶。好不容易路過一個，她便將紙杯連同那張名片一起扔了進去。
接著，連羽絨服都沒脫，她便以最快速度衝向三樓會議室。迎面碰到站在門口的張主任，臉上一片陰寒：
「關皮皮，你遲到了。」
關皮皮覺得張主任的態度是可以理解的。昨天下班的時候他就反覆叮囑皮皮要準時到會，結果她還是明知故犯。皮皮覺得很理虧，迅速從包裡掏出了錄音筆和記事本，對主任抱歉地點了個頭，飛身閃入會議室。
報社的大樓有些舊，是八十年代的，曾經也是本市最氣派的建築之一。皮皮覺得此樓設計最失敗之處就是通風系統。會議室裡的每一個人都在抽菸。巨大的空調放著暖氣，暖氣和煙氣攪在一起，又熱又燥，皮皮感覺自己就好像坐在煙囪裡。
會議剛剛開始。社長說了這個月的重點報道，各部門彙報了重點選題和新闢欄目，廣告部彙報了收支情況。
「上週c大有位學生因家庭衝突一怒之下殺死了自己的母親，我們打算派記者做個大學生心理壓力的調查。此外，為了參加年底文化部的‘十大文化好新聞’評選，我們草擬了五個弘揚傳統文化的專題和專訪，正在討論中。」政文部主任謝煌看著自己的筆記本，面無表情地說。
沉吟片刻，社長說道：「心理壓力調查先緩一緩，看看司法機關的結論再說。如果是精神病，就是偶然事件，一切免談。或者你就做心理壓力的調查，不要提這件事。文化好新聞的選題要快點定，爭取這週末報上來。」
社長上任五年，是本系統有史以來最年輕的社長，性情直率，作風凌厲，片言隻語之間便有了殺伐決斷。
「好的。」謝煌一口應下。
社長便將目光移到工交部。
主任方南輝馬上說：「v3鐵路快要竣工了，做跟蹤報道的記者吃睡都在大山裡，比較辛苦。社裡能否考慮給個特別補助？還有，小衛懷孕三個月，反應很厲害，天天吐，山區條件太差，依我看，還是把她調回政文部吧。」
社長點頭：「補助沒問題，不過額度得和副社長們先商量一下。小衛的事兒馬上辦，你今天就可以通知她回城了。」
「她今天有孕檢，已經回來了。」
「那就通知她不必回工地了。」
…………
例會特別長。每張口都在不停地說，同時無休無止地吐著煙霧。
皮皮在嗆人的煙霧中堅持速記，一面不時地向各位主任報以職業性的微笑，一面頭昏腦漲地等待會議結束。
兩個半小時之後，社長終於說：「今天就到這裡。小關，你去弄個會議記錄，打成簡報發到各部吧。」
關皮皮滿口答應，胸中猛然一陣噁心，便在眾目睽睽之下，捂著嘴直奔了廁所。
c城上個月流行過一陣甲肝，據說是從早點攤子開始的。c城人都有在外面吃早點的習慣。雖然都用一次性碗筷，但甲肝還是流行開了。關皮皮先是懷疑早上的肉包子不乾淨，又懷疑那杯豆漿有問題。總之，她這一吐就沒停住，一直吐到眼冒金星、臉皮發綠，才捂著肚子，扶著牆，一步一挨地蹭回總編室。