每一個人都有管理自己記憶的方式。
比如張佩佩喜歡寫日記,像魯迅那樣,一天只記一兩行。六年的中學時光概括下來不過薄薄的三本。她不忌諱給皮皮看,因為內容大多語焉不詳。當中還冒出許多粗話,詛咒同學、批評老師、誹謗學校的句子比比皆是,就像一個野蠻人。比如她穿了一條好裙子,就被罵成狐狸精;汪萱穿了一條好裙子,就被誇成有品味。比如上課看《心有千千結》,被老師抓住,當場撕了,害她賠了三倍的罰款。比如和玉敏說自己喜歡某個男生,第二天就傳遍全班。比如某同學的生日party,座位前後左右的女生都請了,獨獨沒請她。比如小倩借她的腳踏車買東西,被偷了,說了聲對不起就不了了之。一言以蔽之,張佩佩的日記,就是一本高二七班的劣跡史——這正好證明了皮皮對張佩佩的印象:佩佩很聰明,卻活得很糊塗。她父親很有錢,卻用錯了地方。如果當初沒靠父親的錢進了c城一中,而是到了一所普通中學,她會有一個更燦爛的青春。
在c城一中這個以分數為等級的小社會里,佩佩只能用錢收買友誼。可是中學時代大多數人的價值觀念還不成熟,錢的作用也沒成年社會那麼大,許多友誼就是有錢也不能完全收買。比如王玉敏,比如董小倩,佩佩花多少錢也不能左右她們,除非能考出個比她們更好的名次。這當然還不是佩佩最倒霉的地方。
高二七班作為一個集體,會有一種集體的情緒,或者說是某種「氣場」。不可能天天積極向上,負面情緒也得要有個發洩的地方。這就好像一個國家,經濟蒸蒸日上的同時,也得搞些球賽,讓人民群眾有個地方罵。高二七班四十名以後的差生,就承擔了這項重任。那麼多的競爭、妒忌、失落和不甘,最後都表現在對班裡少數幾名學生的徹底鄙夷和極度憎惡上。開始只是覺得他們笨,後來漸漸發現他們待人也有問題,品德更是有虧缺,怎麼看都不順眼,就像印度最低一級的種姓,和他們接觸都成了禁忌。這少數幾名學生中,有人被叫作「飯桶」,有人被叫作「神經病」,也有人被叫作「馬屁精」。那個被稱為「妖精」的就是佩佩。知道自己是妖精的佩佩不久開始發胖,胖到要天天喝凍頂烏龍茶來減肥的地步。佩佩於是發明了一個動詞,她被高二七班集體「凍頂」了。
皮皮也寫過日記。在日記裡寫了很多首隱晦的詩讚美家麟,主要是紀伯倫風格的,有時也學拜倫的《唐璜》,寫得很長。從表面看,皮皮是個溫和乖順的女孩,其實心底和佩佩一樣野蠻,日記裡充滿了對家長、老師的牢騷和不滿。儘管很謹慎地收藏自己的日記,那些不客氣的牢騷還是被她媽媽從抽屜裡發掘了。皮皮媽讀罷大怒,有生以來第一次揍了女兒一頓。皮皮於是杯弓蛇影,改換策略,不再買那種一看就知是日記的裝幀精良的厚皮本,而是改用三毛錢一本的練習本。寫完一本就封起來,交給家麟收藏。
因為有人安全保管,她的日記越寫越長,三年內寫了三十多本小冊子,寫到家麟表示連自己家也有點不安全了。於是,皮皮的日記被他裝進一個紙箱密封起來,存在了寵愛他的爺爺家裡。密封的儀式很正式,家麟當著皮皮的面貼上封條,皮皮在上面簽字,寫上年月日,封條和紙箱的交接處按滿了皮皮和家麟的指印。家麟甚至很法律腔地問皮皮,萬一在此期間皮皮遇到意外,離開了人世,這些日記將如何處理。皮皮表示日記絕不能落入家長們的手中,她希望家麟立即將它們全部銷燬。
其實皮皮心裡想的是,這些日記本來就是寫給家麟的,家麟要是偷看了才好呢。可惜人家是正人君子,硬是沒有開啟過。
佩佩說,陶家麟是c城一中情竇初開的女生意淫的首要物件,因為意淫他是安全的。家麟總是一副謙謙君子寬以待人的樣子,其實他和誰都不親近,除了關皮皮。而關皮皮又被女生們一致認為是絕對沒有競爭力的。似乎從一開始大家就把家麟和皮皮的關係界定為鄰家大哥和鄰家小妹的關係,是一種義務上的關照。謠言越傳越多,什麼皮皮爸在戰場上救過家麟爸啦,什麼家麟是皮皮奶奶幫忙帶大的啦,什麼皮皮媽和家麟媽是閨蜜啦……總之,家麟非得照顧皮皮不可。
情竇初開的女生們會訂閱電影畫報收集男影星的剪報,會看瓊瑤的小說和日本漫畫,會去學校的籃球場或游泳池。週五下午四點去體育館游泳的女生最多,因為那是傳說中的校草陶家麟最喜歡光顧的時段。皮皮則不怎麼去,覺得自己身材不好,四肢細長,胸部完全不發育,一進水裡就像一根麵條。而家麟則向她抱怨說女生們泳技太差,搞得他也遊得不暢快,下了水動不動就要去救人家。皮皮聽了直笑,調情犯不著拿性命開玩笑吧。皮皮有皮皮的辦法,她不是成績差嗎?不是數學不好嗎?所以她總是請家麟教她習題。教來教去,數學越來越差,為了有更多的時間和帥哥相處,對的也被她故意算錯了。
從三歲一起偷餅乾到十歲一起討論將來要幾個孩子,皮皮堅定地認為,自己早晚是家麟的女人。雖然自己長相平凡、家世普通、成績不佳,但家麟從未嫌棄過她,小時候沒有,中學沒有,大學沒有,將來也更不會有。
所以,有一點她萬萬不能容忍。
那就是居然有人說她是賀蘭靜霆的女人!
德國人可以被希特勒洗腦,她關皮皮可不能被賀蘭靜霆凍頂。
木魚茶莊。
皮皮不停地看錶。賀蘭靜霆已遲到了四十分鐘,不,四十三分鐘。
這茶莊之所以名為「木魚」是因為每一位客人進門時都會響起一聲敲木魚聲。其實老闆就是平常人,也不信佛,也不通道,選單裡五味俱全,什麼都有。裡面的人買的每一杯茶,吃的每一味菜都會有一分錢捐給對面的普慧寺,算是替大家積福。
白娘子不是怕法海嗎?普慧寺的香火那麼旺,木魚茶莊的氣場一定很好。所以皮皮選擇在這裡見賀蘭靜霆,有佛祖撐腰,感覺很強勢。
一個電話就把他叫來了。理由也是現成的,她要她的錢包和手機。知道賀蘭靜霆什麼也不吃,最多喝杯冰水,皮皮很大方地說她請客。
茶莊主要賣茶和冷飲,兼賣各色糕點,菜只有十幾樣,以清淡為主,而海鮮最為有名。午飯時間生意並不忙,人少正好說話。皮皮選了個臨窗的座位,將那二兩雄黃的瓶蓋開啟,放在窗臺上。仿古的桐窗並不是百分之百的密封,冷氣絲絲縷縷地擠進來,賀蘭靜霆坐的地方,正好在下風口。
其實樓上有更好的位子。可惜樓梯很窄,總有人上上下下,對盲人來說,不是很方便。何況萬一賀蘭靜霆惱怒了,現了原形要吃她,從一樓奪路而逃會比較容易些。
雄黃裡有一股硫黃的味道。
早上皮皮在家裡的浴室洗澡,還沒開水就見從牆上爬出一隻奇怪的蟲子。前半身像蜈蚣,後半身像蠍子,嚇得她一聲尖叫,裹著浴巾就跑出來了。彼時皮皮媽正在漱口,端著口杯去看了一眼,說:「皮皮快拿相機,咱們今天發現了新物種。」話音未落,奶奶進去「」的一下,拖鞋一拍,牆上的蟲子變成了平面。她用草紙抹了扔到馬桶裡,對皮皮說:「好了,蟲子沒了,繼續洗吧。再這麼磨蹭就要遲到了。」
自從皮皮成了家裡收入的主要支柱,全家人都表現出對她工作和生活的積極配合。相比之下,每天早上四點起床擺地攤的皮皮爸倒是無人過問了。皮皮爸也不甘下游,最近又找了一份兼職,專門替人疏通馬桶。據說如今勞動力市場疲軟,這種需要技術的工作還不是很好找,若不是皮皮爸在工廠就是管道工,還當過先進工作者,連申請的份都沒有。當然這份工收入頗好,卻不穩定,配合早上賣雜誌倒還能馬虎地過日子。除了奶奶,皮皮媽的工資最低,她年輕時頗有姿色,老了便愛買化妝品,工資到手不到一個禮拜就花光了。皮皮奶奶特看不慣她無錢還耍小資的派頭,卻也是敢怒不敢言。
便是拍蟲子的一剎那,奶奶用力過度,將馬桶架上的一個小瓶震落下來,不偏不倚,正好落進馬桶。
「天啊,我的玉蘭油眼霜!」皮皮媽媽一迭聲地叫。氣呼呼地去廚房找來一根棍子,撈了幾下沒撈到,便在一旁生悶氣。
皮皮知道,這對婆媳暗戰幾十年,馬上就會烽煙再起。
「媽媽,奶奶,我要洗澡了。」皮皮趕緊關上門。
果然,門外開始是一陣嘀咕,接著就是唇槍舌劍,然後是咆哮,最後是很大的關門聲。皮皮知道走的是媽媽。
在皮皮大學時期,媽媽曾經有過一次婚外戀,對方是臺商,鬧得風風雨雨,全廠皆知。換句話說,皮皮媽曾揹著這個家,悄悄地給人當過一年的二奶,還墮過胎。後來臺商看上了別的女人,便不和她來往了。皮皮媽去大鬧,觸怒了人家,落得一身清風地回來了。還是皮皮爸思想開明,不計前嫌地和她重歸於好。但皮皮奶奶從此就有了把柄。
「也就我家德輝要你這隻破鞋!」
一句話說得皮皮媽要上吊。當然,是假的。
等了許久賀蘭靜霆還沒露面,皮皮忽然想,會不會是他在百米以外就嗅到了雄黃的氣息,不肯來了。也許她太低估這個人對雄黃的厭惡了。
正尋思著要不要撤,木魚聲響,賀蘭靜霆施施然地進了門,收起盲杖,準確無誤地向皮皮坐的方向走來。
他穿了件質地挺括的風衣,純黑色,暗暗閃著絲質的光澤。很短的頭髮,梳得一絲不亂,瘦長的臉上稜角分明卻面無表情。像fbi的警探,又像混跡人群的影星,一路香風,惹得身旁的女人紛紛回眸。
「對不起,我來晚了。」賀蘭靜霆摘下手套。
「你怎麼知道我坐在這裡?」沒等賀蘭靜霆回答,皮皮怪腔怪調地「噢」了一聲,「想起來了,是有人在我身上種了香。」「種香」兩字,特地用了重音。
「‘種香’這兩個字,不是你字典上的吧?」好像沒聽出弦外之音,賀蘭靜霆坐下來,摘掉眼鏡,用一雙黑不見底的眸子凝視著她。
皮皮趕緊拿杯子擋住臉:「戴上墨鏡,賀蘭靜霆。」
他一笑,將墨鏡戴了回去。右手往桌上一摸,摸到選單:「你說你請客,對吧?」
「是啊。」
「那我就不客氣了。」他淡笑,「我餓了。」
「……」還真要點菜啊?皮皮無語了。她兜裡只有兩百塊錢,看賀蘭靜霆的架勢,兩百塊錢肯定打發不了,頓時很緊張地看著他。
服務生過來報了選單,賀蘭靜霆很瀟灑地問道:「說說看,你們這裡有什麼特色菜?」
「今天剛到的鮑魚,特別新鮮,本店名廚料理的紅燒鮑魚是最受歡迎的海鮮。」一看賀蘭靜霆的氣派就像個有錢的主顧,何況還是請女客,服務生毫不猶豫地從最貴的菜報起。
「來兩份好嗎?」
「好的。」服務生往手中的紙片上寫字。
皮皮連忙攔住他:「一份鮑魚多少錢?」
「給兩位打個九折,三百二十五塊。」
皮皮差點沒昏過去。還沒等她反應過來,賀蘭靜霆又點了薏米冬瓜、清炒蘑菇外加一客冰激凌,指名要赫裡特斯的。
「這個牌子本店沒有,我們會派人去買,七十塊錢一客。」服務生說。
「也行。」賀蘭靜霆笑笑,「暫時就要這些吧。」
那人正待離去,又被他叫住:「等等,麻煩你把這盒子裡面的東西打碎,加上冰水和蜂蜜,裝在杯子裡送過來。謝謝。」
他從帆布包裡掏出一個塑膠飯盒。皮皮一看,裡面裝了半盒五顏六色的花瓣。原來他的食物在這裡。
定了定神,皮皮說:「你不是不吃海鮮的嗎?」
賀蘭靜霆很斯文地說:「我是不吃,我替你點的。」
「你別替我大方行不?」皮皮揶揄,「我身上只有兩百塊錢,多了你付。」
「你錢包裡肯定有銀行卡。」
得,這頓他敲定了。皮皮只剩下了翻白眼。
過了片刻,菜還沒做好,賀蘭靜霆要的「花汁」倒是在第一時間送了上來。做冷飲的人還別出心裁地在上面加了一片檸檬。
賀蘭靜霆插進吸管,很悠閒地吸著。