此後七年，從八歲到十五歲，關於這段期間，我記得的主要便是釣魚。
別以為我別的什麼都沒幹，只是在你回首很久以前的事時，有些事情似乎膨脹了，直到大得掩蓋住了其他一切。我離開荷萊特大媽的學校到文法學校上學了，背上了皮書包，戴上了有黃條紋的黑帽子，還有了第一輛腳踏車。此後又過了很久，我有了第一條長褲。我的第一輛腳踏車是那種一輪固定，一輪可轉向的車型，當時很貴。騎下小山坡時，我把腳放在前車把上，讓腳蹬嗖嗖地轉著。在二十世紀初，這是典型的一景——一個男孩兒從小山上飄然駛下，頭往後仰，腳伸到了空中。我去文法學校上學心懷恐懼，顫抖不已，是因為喬告訴過我關於校長威斯克斯老頭那些讓人心驚肉跳的故事（他的名字應是威克西）。這個校長沒說的，是個長得凶神惡煞的小個子，一張臉長得跟狼臉一模一樣。他在學校大教室的後面放了個玻璃箱，裡面有幾根藤條，他經常抽出來嗖嗖掄上一通，很嚇人。但是讓我吃驚的是，我的學習成績很不錯。我從來沒想到過也許我比喬聰明。他比我大兩歲，從他會走路起，就開始欺負我。實際上，喬是個不折不扣的笨學生，差不多每星期都要挨一次藤條抽打，直到他十六歲時，他總是接近在全校墊底的位置。第二學期，我在數學這科上得了獎，還有個獎是在某些稀奇古怪的東西上，主要跟乾花有關，科目名叫作科學。到我十四歲時，威斯克斯提到獎學金和上裡丁大學的事。我爸那年頭仍對喬和我抱有很大期望，對我上「公學」這件事很熱心。我時常聽到的說法是我會當個老師，而喬會當個拍賣師。
但是我對學校的事所記不多。後來在打仗時，我曾和屬於高等階層的夥計混在一起。我吃驚地發現他們從未忘卻在公學裡經歷過的惡夢般的操練，要麼因此一蹶不振，變得傻不愣登的，要麼下半輩子都會跟那種痛苦記憶做鬥爭，想要將之忘卻。但是我們班上這一群鋪主和農場主的孩子們不會。我們上文法學校，並在那兒一直待到十六歲不是為了別的，只是為了顯示並非來自貧寒之家。不過學校這種地方，主要還是讓人盼著早點離開的地方。我沒有那種得忠於母校的多愁善感，對那些灰色老石頭也沒什麼傻乎乎的感情（一點沒錯，石頭真的很老，那所學校是由紅衣大主教伍爾西出資修建的）。我們沒有畢業生聯誼會，甚至沒有校歌。下午不上學的時間都歸自己支配，因為做遊戲不是非得參加，我們都能避則避。我們穿揹帶褲踢足球，儘管披一條肩帶才被認為是打板球的合適裝束，可我們穿著平時的襯衫和褲子打板球。我真正喜歡玩的，只有三柱門板球比賽，我們課間休息時經常在鋪著石子的校園裡玩，用的是包裝箱木板做成的球棒，還有打幾天就會完蛋的板球。
我現在還記得大教室的氣味：一種墨水、灰塵加靴子的氣味。校園裡有一塊當墊腳石用的石頭，我們以前在上面磨小刀。學校對面的小麵包店裡賣一種切爾西小圓麵包，比現在的切爾西小圓麵包塊頭大了一倍，我們叫它「拉迪巴斯特」，價錢是半個便士。學校裡別人做的事我一件也沒拉下。我把我的名字刻在一張課桌上，並因此捱了一通藤條——這種事只要被逮到，總要被抽一頓，但是刻下自己的名字可以說是個規矩。我曾把手指沾上墨水，咬指甲，用筆竿做飛鏢，玩康克戲,傳播黃色故事，學會了自著洗衣粉放在慰，起鬨語文老師布婁厄老頭兒，還把小威利·塞米恩欺負得暈頭轉向。威利·塞米恩的爸爸是個承辦喪事的，他有點傻不愣登，跟他說什麼他都信。我們最喜歡玩的惡作劇，就是要他去買一些並不存在的東西，都是老一套——半份面值為一便士的郵票、橡皮錘子、左手用的螺絲刀，一罐條紋漆等，可憐的威利每次都信以為真。有天下午我們算是開夠了心：我們把他放進一個浴缸，叫他抓著把手把自己提起來。他最後進了精神病院，這個可憐的威利。但是，只有放假時才過得真正有意思。
那年頭還有些好玩的事可做。冬天時，我們會去借一兩隻雪貂——我媽從來不允許喬和我在家裡養，她稱之為「噁心人的臭東西」——然後一個挨一個農場去問能不能讓我們進田裡捉老鼠。有時候他們讓，有時候叫我們快點滾蛋，還說我們比老鼠還要麻煩幾分。深冬時，人們用脫粒機打糧食時，我們會跟著機器幫忙把老鼠打死。有年冬天，肯定是一九零八年，泰晤士河氾濫並結上了冰，結果我們溜了幾星期的冰，哈里·巴恩斯在冰上把鎖骨摔骨折了。早春，我們用灌了鉛的木棍找松鼠打，後來就是掏鳥窩。我們當時的理論是小鳥不會數數，只需要留下一隻鳥蛋就行了，可那時的我們是殘忍的小野人，有時候我們乾脆把鳥窩捅下來，然後把鳥蛋或者小鳥踩爛。癩蛤蟆產卵時，我們還有另外一種玩法。我們逮到癩蛤蟆後，把腳踏車打氣筒的氣嘴從它屁股那頭塞進去打氣，直到把它打爆為止。男孩兒就是那樣，我也不知道是為什麼。夏天時，我們會騎腳踏車到伯福德壩上去洗澡。錫德·拉夫格魯夫的堂弟沃利淹死是在一九零六年，他被纏在水底的水草裡，用拉鉤把他撈上水面後，他的臉色是烏青的。
然而什麼都比不上釣魚。我們去了布魯厄老頭兒的池塘很多次，釣到了小鯉魚和丁鱥，有次釣到一條吱吱叫的泥鰍。另外還有幾個給牛飲水的池塘，星期六下午我們走路就能走到。不過在有了腳踏車後，我們開始去伯福德壩下面的泰晤士河裡釣魚，好像那樣跟在飲牛池塘裡相比，是長大後乾的事。那裡沒有農場主來趕我們，而且泰晤士河裡有特大個的魚——可是據我所知，沒聽說有誰釣上來過。
我對釣魚的感覺很奇怪——現在我還有這種感覺，真的。我不能自稱釣客，我這輩子還從來沒釣到過二英尺長的魚，而且有三十年時間，我沒有再握過魚竿。然而我回頭想起我的八歲到十五歲這段時光時，好像都是圍繞著去釣魚的日子，每個細節都歷歷在目。我現在還記得每天釣魚的日子，還有每一條釣到的魚。我要是閉了眼睛去想，沒有一個飲牛池塘或是回水處的樣子我記不起來。我能寫一本關於釣魚技術的書。還是小孩兒時，我們用不起什麼釣具，太貴了，而且我們一星期三個便士（這是那年頭我們的零花錢）的絕大部分都去買糖果和「拉迪巴斯特」了。很小的小孩兒一般用彎大頭針釣魚，因為鈍，所以沒多大用。把一根縫衣針放在蠟燭火上燒，然後用一對鉗子彎成的魚鉤倒很好用（當然沒倒刺）。那些農場上的小夥子會用馬毛編線，幾乎跟羊腸線一樣好用。單用一根馬毛也能釣上來小魚。後來，我們有了兩先令一根的魚竿，甚至有了各種魚線卷。天哪，我往華萊士鋪子的櫥窗裡盯著看可不是有多少個鐘頭！甚至那幾把點四一零口徑的槍和娛樂用手，現在應該把槍也比不上釣具能讓我興奮異常。我揀到過一本嘎梅治的商品目錄——我想應該是從垃圾堆裡揀的，我把它研究得就好像它是《聖經》！甚至到現在，我還能告訴你所有關於蠶腸線釣絲替代品、加固魚線、利麼裡克釣鉤、木魚槌、取鉤器、諾丁漢魚線的所有詳細說明，還有天曉得多少別的技術細節。
然後就是我們經常用的各種魚餌。我們家的鋪子裡總有足夠的黃粉蟲，用著不錯，但還不是特別好。綠頭大蒼蠅的蛆更好，不過那要向賣肉的格拉威特老頭兒求上一求才行。我們一夥經常是用抓鬮或點兵點將的辦法決定誰去開口，因為格拉威特對這種事一貫是一點兒也不隨和。他是個個子高、臉上疙疙瘩瘩的老頭兒，說話聲音就像看家猛狗一樣，他叫起來時——他經常那樣對小孩兒叫——他藍圍裙上的刀啊鐵器什麼的丁噹作響。被選中的人進去時，手裡拿一個空的糖漿罐，四處晃悠著，直等到顧客都走後才低聲下氣地對他說：
「求求你了，格拉威特先生，你這兒今天有沒有蛆？」
通常他會咆哮起來：「什麼？！蛆？我的鋪子裡會有蛆？幾年沒見過了，你以為我這兒養蒼蠅？」
他那兒當然有蒼蠅，而且無處不在。他經常用一根頭上綁著皮革的棍子對付它們，拿它伸到很遠的地方，把蒼蠅拍個稀巴爛。有時只能空著手走人，但無一例外，他每次都會在你就要走時向你喊道：
「聽著！你去後院看看，找得仔細的話，興許能找到一兩隻。」
可是在那兒，常常到處能找到一窩窩的蛆。格拉威特的後院聞起來像是戰場，那年頭賣肉的還沒有電冰箱。要是把蛆放在鋸末裡，存活時間就會長一些。
黃蜂蛹不錯，只是不容易穿上魚鉤，除非把蜂蛹先烤一下。誰要是發現一個黃蜂窩，我們會在夜裡出去把松節油倒進去，然後用泥巴堵住洞口。第二天，黃蜂就會全死光，然後就可以挖出蜂窩，把蜂蛹掏出來。有次出了岔子，不知道是松節油灌錯洞還是怎麼，搗掉泥塞時，裡面關了一晚上的黃蜂嗡的一聲全飛出來。我們被蜇得還不算厲害，可惜旁邊沒人拿秒錶給我們掐一下時間。螞蚱差不多是能找到的最好的魚餌，特別是釣白鮭。釣魚時把螞蚱穿在魚鉤上，也不用魚墜，只用在水面上左點一下，右點一下——那被稱為「點水釣法」。但是隻能逮到兩三隻螞蚱。綠頭大蒼蠅也他媽難逮，那是釣鯪魚的最佳魚餌，特別在晴天時，要儘量把蒼蠅活著穿上魚鉤，那樣就能扭動。白鮭甚至吃黃蜂，不過把活黃蜂穿上魚鉤倒是個考驗人的活。
天曉得另外還有多少種魚餌。麵包糊是用舊布裹著白麵包，然後加水擠成，還有乳酪糊、蜂蜜糊，還有裡面帶茴香子的麵糊。煮過的麥粒釣鯿魚不錯，釣蝦虎魚用遊絲蚯蚓很好，可以在陳年舊糞堆裡找到。裡面還能找到另外一種小蚯蚓，身上有條紋，氣味像地蜈蚣一樣，釣鱸魚上佳。一般的蚯蚓釣鱸魚也不錯，但一定要把蚯蚓放在苔蘚裡，可以保持新鮮不死，儲存在土裡的話就會死掉。牛糞上捉到的黃蒼蠅釣鯿魚很棒。據說有人用一顆櫻桃就能釣到白鮭，我見過有人用圓麵包裡的葡萄乾釣到一條斜齒鯿。
那年頭，從六月十六（那是釣淡水魚季節的開始）一直到仲冬，我的口袋裡很少不帶著裝有蟲子或是蛆的罐頭瓶。為這事，我跟我媽鬥爭過幾次，結果是她讓步了，釣魚不再屬被禁止之列，我爸甚至在一九零三年作為聖誕節禮物，送了我一根值兩先令的魚竿。喬剛滿十五歲就開始追女孩，打那以後就很少去釣魚，他說那是小孩子的玩意兒，但是仍有其他五六個跟我一樣，對釣魚狂熱。老天，那些釣魚的日子可真有勁！在那些個又潮又熱的下午，坐在大教室裡，我趴在課桌上，聽布婁厄老頭兒尖著嗓子講謂語、虛擬語氣和關係從句什麼的，可我的全部心思飛到了伯福德壩附近的回水處，那裡有綠色的池塘，鯪魚在裡面游來游去。還有下午茶以後騎著腳踏車爭分奪秒先衝上查姆福特山，然後衝到河邊，趁天還沒黑釣一個鐘頭。那些寧靜的夏日傍晚，壩上的輕輕濺水聲，魚上到水面時的清脆水花聲，能把人活吃了的蠓蟲，還有一群群鯪魚繞著你的魚鉤遊，就是一直不咬釣。魚在成群遊著，看到黑脊背的魚，我心裡激動異常，盼望著，祈禱著（不錯，真的在祈禱）其中一條會改變主意，在天還不太黑前咬住魚餌。然後，總是「再釣五分鐘」，接著是「頂多再釣五分鐘」，直到只能推著腳踏車回到鎮上，因為警昨晚剛洗的衣察托爾勒在暗裡巡查，被逮到沒燈騎車，就會「吃罰」。有時在放暑假時，我們會帶著煮雞蛋、麵包、黃油和一瓶檸檬水去釣上一整天，釣了一會兒魚，然後洗澡，然後又釣，有時候我們的確釣到魚了呢。晚上回家時手全髒了，肚子餓得會把剩下的麵包糊吃掉，還帶了三四條裹在手帕裡的鯪魚，又腥又臭。我媽總是不肯做我帶回家的魚。除了鱒魚和鮭魚，她完全不認為河裡的魚能吃，稱之為「噁心人的泥玩意兒」。我記得最清楚的是沒逮住過的魚，特別是星期天下午順著河邊的拖船道走路時，經常能看到一些特大個的魚，而手裡剛好沒拿魚竿。星期天不讓釣魚，甚至泰晤士河管理委員會也不允許。星期天，我必須穿著厚厚的黑套裝，戴著能把脖子鋸掉的伊頓領子，然後去「好好散下步」。有個星期天，我在淺水裡看到一條尖嘴梭魚，一碼長，正在那兒睡覺，我差點兒用石頭打中了它。有時候，在那些綠色池塘裡靠近水草邊的地方，會看到一條巨大的泰晤士鱒魚從容遊過。泰晤士河裡的鱒魚能長成特大的個兒，可實際上，從來沒人逮到過。據別人說有個真正的泰晤士河釣客——就是那種長著酒糟鼻的老頭兒，一年四季裹著外套，坐在輕便折凳上，帶著二十英尺長，用以釣斜齒鯿的魚竿——說只要能釣到一條泰晤士河的鱒魚，他情願減一年陽壽。我不會怪他們無能，我現在完全明白他們的意思，而且比那時候還明白。