就這些了，真的。
我試著跟你說了點戰前的世界如何，那是我在看到海報上佐格國王的名字時想到的。有可能是我什麼也沒告訴你，要麼你對戰前有印象，用不著別人講給你聽；要麼你沒印象，跟你講也沒用。到此為止，我只說了我在十六歲之前遇到的事，到那時為止，家裡的事一切順利。我十六歲生日前不久，開始對人們所說的「真實生活」略識一二，「真實生活」，就意味著逆人心意。
我看到賓非爾德大屋那邊的大鯉魚之後的第三天左右，我爸進屋用下午茶時，一副憂心忡忡的樣子，比平時還蒼白上幾分，身上粘的磨粉更多。他在整個茶點時間很嚴肅地吃著東西，不怎麼說話。那段時間，他吃東西時很專心。因為他沒幾顆後牙了，他的鬍子總在斜著上下動。我正要從桌子上起身，他又要我坐下。
「等一下，喬治，我的孩子，我有話要跟你說說，再多坐一會兒吧。孩子他媽，我要說啥昨晚你也聽過了。」
我媽面前是那把褐色大茶壺，她的手交叉著放在腿上，臉色陰沉。我爸開始說話了，語氣很嚴肅，但是由於要對付卡在後牙裡的麵包屑，效果打了不少折扣。
「喬治，我的孩子，有幾件事我要跟你說說。我想了有一陣子了，那就是你該不上學了，恐怕你現在就得開始幹活，開始多少掙點兒錢拿回來給你媽。我昨天晚上給威克西先生寫了封信，告訴他我得不讓你上學了。」
當然，這也算有例可循——我是說他在跟我說之前，就寫信給威克西先生，那年代的父母如此行事可以說理所當然，總是不和孩子商量，就為他們決定一切。
我爸繼續嘟嘟囔囔地說著，憂心忡忡地解釋著。他「最近過得艱難」，什麼事「都有點兒不順」，結果是我和喬只能開始掙錢養自個兒了。那時候，我既不知道，也不怎麼關心生意真的是好還是壞。而且我根本沒多少商業頭腦，看不出怎麼會「不順」。事實是我爸受到了競爭的打擊。撒拉辛斯，一個在全國都有分號的大種子零售商，那時來到下賓非爾德插了一腳。半年前，他們在市場那裡租了間鋪面並裝修了一番，用的是鮮綠色油漆、鍍金字，還有漆成紅色的園藝工具和香豌豆的巨大廣告，隔著一百碼就撲入眼簾。撒拉辛斯除了賣花種子，還自稱是「全面家禽家畜飼料供應者」。除了麥子和燕麥之類，他們也賣混合家禽飼料專利產品，裝在花裡胡哨袋子裡的喂鳥種籽、多種形狀和顏色的狗糧、藥品、擦劑、強獸藥粉等。另外還有老鼠夾、拴狗鏈子、孵化器、衛生球、捕鳥網、燈泡、除草劑、殺蟲劑等等。甚至有些分號裡還有「家畜部」，賣兔子和只有一天大的小雞。我們那間到處灰撲撲的老鋪子，再加上我爸拒絕進新種類的貨品，讓他無力跟撒拉辛斯競爭，不過他也不願去競爭。養有拉貨車馬匹的買賣商和跟種子零售商打交道的農場主抵，現在應該把制撒拉辛斯。但在半年時間裡，撒拉辛斯已經爭取到附近的少數幾家上等人，那年頭他們還有馬車或是輕便馬車，所以養有馬匹。這對於我爸和賣玉米的商人威克爾來說，就意味著生意丟了一大塊。當時我對那些一點兒也不理解，我的態度是屬於男孩兒會有的那種。在那之前，我從來沒對做生意感過興趣，也從未或者說幾乎沒在鋪子裡招呼過顧客。偶爾，我爸想叫我跑個腿或是幫把手，例如把一袋袋穀物拖上或拉下垛時，我總是能躲則躲。我們班上的男生完全不像公學裡的男生，懂得該幹活時就得幹活，幹活才能掙到錢。但是，一個男孩認為父親的生意對他來說是件很煩人的事，這也屬正常。直到那時，釣魚竿、腳踏車、滋滋冒氣的檸檬水等等對我來說，比成年人世界裡的任何事情都要親切得多。
我爸已經跟雜貨商格里梅特老頭兒說過，他想找個機靈的小夥子，也願意馬上把我招進去。同時，我爸要辭掉鋪裡跑腿的，喬要回到鋪子裡幫忙，直到他找到穩定的活計為止。喬已經離開學校有段時間了，從那時起，差不多一直在閒逛。我爸有時候說過「把他弄進」啤酒廠的會計部，早些時候，甚至想過讓他去當個拍賣師，但這兩樣都完全沒戲。因為喬雖然當時已經十七歲，寫的字還跟個農村小孩的一樣，連加法算式也不會列。當時，他在華爾頓鎮邊上的一間大腳踏車店裡幹活，原意是指望他「學著做生意」。搗鼓腳踏車適合喬幹，跟絕大多數傻不愣登的人一樣，喬也有那麼一點機械方面的能耐，可他根本不能安心幹活，所有時間都用來穿著油花花的工裝褲閒逛、吸伍德白恩牌煙、打架、喝酒（他早就開始了）、跟一個又一個女孩「談物件」和纏著我爸要錢這些事上了。我爸感到煩惱和迷惑，而且略微有些恨意。我現在還能想像到他的樣子：他的光頭頂上粘著磨粉，耳朵上邊有灰白頭髮，戴著眼鏡，鬍子灰白色。他理解不了他碰上了什麼事。多年以來，他掙的利潤呈緩慢穩定上升趨勢，今年十鎊，下一年二十鎊，如今利潤卻猛跌下來，他理解不了原因何在。他是從他爸爸那兒繼承的生意，做生意誠信為本，幹活辛苦，貨物保證質量，童叟無欺——利潤卻下來了。在吸著牙想把麵包屑吸出的間隙，他說了好幾遍日子很不好過，生意似乎很難做，他想不通人們都是怎麼回事，好像也不是馬不吃東西了。可能是因為機動車，這是他最後的推斷。「噁心人的臭東西！」我媽插了句嘴。她有點擔心，而且知道她按說應該更擔心些。我爸說著話時，有那麼一兩次，她眼裡有一絲恍惚的樣子，我也能看到她的嘴唇在嚅動。她正在決定明天是再吃一天牛肉和胡蘿蔔呢，還是吃一條羊腿。除了她負責的那些東西——如買衣料和菜盤子——需要一點預見，對超出明天三餐之外的，她就不怎麼會考慮。鋪子有些麻煩，我爸在操心——這差不多是她所能瞭解的全部。但我們誰都不知道是怎麼回事。我爸這一年不順，虧了錢，可他真的被前景嚇倒了嗎？我不這樣想。記住，那是在一九零九年。我爸不知道怎麼回事，他預見不到撒拉辛斯的人會有條不紊地跟他低價競爭，打垮他，最終吞掉他。他又如何能預見得到？他年輕時從未經歷過那種事情。他知道的只是日子不行了，生意很「難做」，很「清淡」（他總在說這幾個詞），不過，情況大概「很快就會好轉」。
你也許願意聽我說在我爸遭遇困難時，我成了他的得力幫手，突然證明自己是個男子漢，有了以前誰都沒想到我會有的素質等等，就像你會在三十年前的勵志小說裡讀到的那些。要麼，我會記下我對必須離開學校這件事極其痛恨，我那少年的飢渴心靈嚮往知識及完善自我，所以對人們塞給我的枯燥無味的活計退避三舍等等，就像你在如今的勵志小說裡讀到的那樣。這兩樣都完全是胡扯。事實上，當時我對可以去幹活而感到激動開心，特別是我得知格里梅特老頭兒將付給我實打實的工資，一星期十二先令，其中我自己可以留下四先令。過去三天裡我念念不忘的賓非爾德大屋馬上被我淡忘了。我並不反對提前幾學期離開學校，這種事同樣發生在我們學校別的男孩兒身上，很普遍。某個男孩兒總是「要去」上裡丁大學，或者學習當工程師，或者去倫敦「投身商界」，或者去航海。然後突然，在得到通知後的兩天內，他就從學校裡消失了。兩星期後，你會碰到他騎著腳踏車送疏菜。我爸告訴我這件事後過了五分鐘，我就開始琢磨要一套新衣服，好去穿著幹活。我馬上提出要有一套「大人衣服」，得有當時那種時興的領子，叫「常禮服」——我覺得是那麼叫的。不用說，我爸媽兩個人都很震驚，他們說「從來沒聽說過」。那年頭的父母總是儘量阻止孩子穿大人衣服，越往後推越好，其中原因我一直不甚瞭解。每個家庭裡，在男孩兒開始戴第一副高領圈，或是女孩兒盤起頭髮之前，總得有一場硬仗。
那麼著，談話就從我爸生意上的問題，逐漸演變成一場有點耗時長久、嘮嘮叨叨的爭吵了。我爸漸漸發怒了，重複了一遍又一遍——不時省略了「h」音，他發怒時容易那樣——「好了，不給你。你想好了——不給你。」結果是我沒爭取到「常禮服」，但在第一次去幹活時，我穿上做好的黑色套服，還戴著寬領圈，讓我看上去像是個身子骨長得太大的土老冒。我幹活時動不動分心，真正原因都是那個。喬在這件事上甚至更自私，他因為要離開腳踏車鋪而火冒三丈，待在家裡的不長時間裡，他總是游來蕩去，成了個討人嫌的角色，一絲一毫也沒能幫上我爸。
我在格里梅特老頭兒的店裡幹了快六年。格里梅特是個人好身體好、長著白色連鬢鬍子的老頭兒，像是另一型號的伊齊其爾叔叔，只是矮胖得多。跟伊齊其爾叔叔一樣，他也是個堅定的自由黨員，可他不像伊齊其爾叔叔那樣狂熱，在鎮上也更受尊重。他在布林戰爭期間轉過向，對工會恨之入骨，曾因為一個售貨員儲存一張基爾·哈代的照片而炒掉了他。他是個非國教徒——實際上，他在浸禮會教堂裡是個不折不扣、響噹噹的人物，那間教堂在我們那兒叫「鐵皮兒」——我們家是國教徒，伊齊其爾叔叔不信教。格里梅特老頭兒是鎮上的政務會委員，還是本地自由黨部的一個幹事。他的白色連鬢鬍子、貌似虔誠地說著良心自由和黨內老前輩的樣子、他那鉅額銀行存款和有時經過「鐵皮兒」時聽到他所做的即興性禱詞，都跟人們所說的某個信仰非國教的傳奇雜貨商有點類似——我想你聽說過，就像這樣：
「詹姆斯！」
「在，先生！」
「你有沒有往糖裡摻沙？」
「有，先生！」
「你有沒有往糖漿裡兌水？」
「有，先生！」
「那你來祈禱吧。」
天曉得我們多麼經常在鋪子裡悄悄談論那種故事。我們甚至真的在拉起百頁窗之前，以祈禱開始一天的工作，倒不是格里梅特老頭兒往糖裡摻沙，他也知道那樣做沒好處。他是個做生意的精明人，在下賓非爾德以及周圍地區雜貨生意做得一流。除了跑腿的、駕車的和自己當出納的女兒，還另外僱了三個售貨員（格里梅特是個鰥夫）。頭半年，我是跑腿的。後來有個售貨員去裡丁「開張」了，我就從進鋪子以來，第一次繫上了白圍裙。我學會了怎樣綁包裹、裝一袋葡萄乾、研磨咖啡、使用燻肉切片機、切火腿、給刀開刃、掃地、撣去雞蛋上的灰塵並避免打破、把貨物以次充好、擦窗戶、用眼估一磅乳酪、開包裝箱、把一扁塊黃油拍打整形等，另外最難記的，是存貨的位置。我對雜貨不像對釣魚那樣點點滴滴都記得清楚，可我也記得很多。直到今天，我還知道用手指扯斷一段繩子的小竅門。你要是在我面前放一臺燻肉切片機，我用得會比用打字機還順手。我能給你吹上不同等級中國茶葉的不傳之秘、人造黃油的成分、雞蛋的平均重量以及一千個紙袋的價錢。