報春花開了，我想那是三月裡的一天。
我已經開車經過了西漢姆，正向普德利前進。我要去給一個鐵器鋪估價，然後能找到人的話，就談一項人壽保險的事，那人正在左右搖擺拿不定主意。他的名字是本地代理以前送來的，但在最後一刻他害怕起來，懷疑自己掏不掏得起保費。在勸說人方面我很在行，這是因為長得胖的緣故，這一點能讓人們心情愉快，讓他們覺得籤一張支票簡直是件賞心樂事。當然，對付不同的人要用不同的方式。對有些人，最好強調一下所得紅利方面，而對另外一些人，可以不明顯地嚇唬他們，暗示一下如果他們死時沒有保險，他們的妻子會怎樣。
我的老爺車在不斷起伏的小山上拐來拐去。天哪，多好的天氣！你知道那種一般在三月份某個時候出現的天氣，到那時，冬天似乎突然沒了勁兒。過去一連好幾天天氣一直極差，也就是人們所稱的「明亮」天氣：天空是冷冰冰的藍色，風像鈍刀子一樣割人。然後突然間，風停了，太陽有了勝利的機會。你也知道那種天氣：陽光是黃白色的，樹葉紋絲不動。遠處有一點薄霧，能看到山坡上散佈著羊群，像一個個粉筆頭。下面山谷裡點了幾堆火，煙柱盤繞著往上升，直到跟薄霧融合到一起。路上只有我一個人，天氣暖和得幾乎可以把衣服脫下來。
我經過的路邊草地上有塊地方，報春花長得很密，可能是塊黏土地。我放慢速度往前開了二十碼後停了下來。天氣好得不容錯過，我想我一定得下車聞一聞春天的氣息，如果沒人來，甚至還採上幾朵報春花。我甚至有點想摘一束拿回家給希爾達呢。
我關掉髮動機下了車。我從來不喜歡讓我的老爺車跑空檔，總有點害怕她會把擋泥板或者別的什麼給震掉。她是輛一九二七年的型號，已經跑了很遠很遠的路程。你要是把發動機罩掀起來看一眼發動機，會讓你想起老奧地利帝國。它全是用一段段繩子捆在一起，反正汽缸還能動。你無法相信會有那麼一臺機器同時向那麼多方向振動，就好像地球運動那樣，我記得從哪兒看來的是有二十二種搖擺方式。你要是在她空檔時從後面看她，絕對像是看夏威夷女郎跳草裙舞。
路邊有個用五條槓釘起來的大門，我溜達過去靠在那兒。四周看不到一個人，我把帽子往後拉了一點，好體驗風吹在前額的暖洋洋的感覺。樹籬下面的草叢裡長滿了報春花。正好在大門裡面，有流浪漢或是別的什麼人留下的生火痕跡，那是一小堆白色灰燼，嫋嫋升起一縷煙。再遠點有個小小的池塘，水面長滿了浮萍。地裡種的是冬小麥，坡度很陡，緊接著那邊，有個白堊斷面和一小片山毛櫸矮樹叢，樹上長著星星點點的新芽。周圍絕對是一片寧靜，連風也弱得吹不起灰燼。一隻雲雀不知在哪裡啼唱，除此之外，沒有一絲聲響，甚至也沒有飛機。
我靠在大門上待了一會兒。只有我一個，再無他人。我看著田野，田野也看著我。我感到——我不知道你能否理解我的感覺。
我所感到的如今不常見，也就是說聽起來好像是愚蠢的。我感到快樂，我感到儘管我不會長生不老，可是也很願意那樣。你想說的話，可以說無非因為這是春天的第一天，季節對性腺的影響或者別的原因，然而還不止如此。很耐人尋味的是，突然讓我相信人生值得好好過的，並非全是因為報春花或者樹籬上的芽苞，而主要是那扇大門旁的一小堆火燼。你也知道無風日子時那種木柴火堆的樣子：已經燒成白色灰燼的樹枝還保留了樹枝的樣子，灰燼底下，還能看到那種鮮豔的紅色。很耐人尋味的是，紅色灰燼看上去更有生機，比任何活著的東西給人以更多生命的感覺。它有種因素，是種活力，一種顫動——我想不出最恰當的詞，但是它讓你知道自己還活著。它是圖畫上的一點，讓你注意到了別的所有東西。
我彎腰去摘一朵報春花，卻夠不著——肚子太大了。我蹲下摘了一小束，幸好沒人看見我。葉子有點卷，像兔子耳朵那樣。我站起身，把那束報春花放到大門柱子上。然後，我心血來潮地把假牙從嘴裡取出來看。
有鏡子的話，我能看到自己全身的樣子，不過事實上，我已經知道自己什麼樣了。四十五歲的胖子，穿著有點破舊不堪的灰色人字紋套裝，戴著圓頂禮帽；有老婆，兩個孩子，在郊區有座房子——全能從我外表上看得出。紅臉膛，藍眼睛裡帶著醉意。我都知道，不用你來告訴我。但是在我把假牙放回到嘴裡前草草看它一眼時，我突然想到那些都無所謂，連假牙也無所謂。我長得胖——不錯；我看起來像是個賭注登記人不成器的兄弟——也對；不會再有女的會跟我睡覺，除非給她錢——這些我全知道，可是我要告訴你：我無所謂。我不想女人，甚至不想返老還童，我只想活著，當我站在那兒看著報春花和樹籬下的紅色火燼時，我是活著的。那是種內心的感覺，一種平和的感覺，但它又像火焰。
樹籬那邊再遠點的池塘水面上全是浮萍，很像地毯，你如果不知道浮萍是什麼，很可能以為它是實地而一腳踩上去。我在琢磨為什麼我們都傻冒到這個程度，為什麼人們除了確實把時間花在愚蠢之事上，就只是走來走去對萬物只是看看而已？比如說那個池塘吧，裡面什麼都有：蠑螈，水蝸牛，水生硬殼蟲，石蛾，水蛭，還有天曉得別的多少種只能夠在顯微鏡下看到的東西。還有它們在水底的生存奧秘。你可以花上一輩子、十輩子來看，可你仍然即便對那個池塘，也無法瞭解窮盡。但時時刻刻，你會有驚奇的感覺，心裡還有不尋常的激情。那是惟一值得擁有的東西，我們卻不想要。
可是我的確想要，至少當時是那樣想的。你別誤解我的意思。第一，我不像多數倫敦佬那樣，對「鄉村」多愁善感，我就是在那兒長大的，跟它的距離也太他媽近了。我不想為此而阻止人們住在城鎮，或者住在郊區，他們想住哪兒就住哪兒吧。我也不是建議全人類一輩子花在游來蕩去摘報春花之類的事上，我知道得一清二楚，我們必須工作。只是那些人在礦洞裡咳嗽得要把肺葉給咳出來，那些女孩子在猛敲打字機，結果誰也沒時間去摘朵花。再者說，你要是長了個大肚皮，還有一座住著暖和的房子，你也不會去摘花的。可那不是我的意思，我心裡的感覺是這樣的——我承認不經常，但時不時會。我知道那種感覺不錯，再說，換了別人也會有，或者說差不多每個人都會有。時時刻刻，它就在不遠處，我們都知道它在那兒。別再打機關槍了！不管你在追趕什麼，別再追了！冷靜下來，喘口氣兒，讓一點點平和滲進你的骨頭裡。沒用，我們不會那樣做，而只會繼續做著操蛋的蠢事。
又一場戰爭很快就到，他們說是在一九四一年。太陽再多轉三個圈，我們就嗖的一聲直入其中了。炸彈像黑雪茄一樣衝你而來，最新款的子彈從布倫式機關槍口往外傾洩。但那還不會讓我特別擔心。我太老了，打不了仗。當然會有空襲，但不是每個人都會挨炸，再說，即使有那種危險，誰也不會事前就真的能料到。我前面已經說過幾次，我不是被戰爭嚇壞了，我害怕的只是戰後，但即使那樣，也不大可能對我個人造成影響，因為誰會來找我這種夥計的麻煩？我胖得成不了政治上被懷疑的物件，誰也不會把我幹掉或者用膠皮警棍揍我。我是那種警昨晚剛洗的衣察讓怎麼動就怎麼動的中不溜秋的人。至於希爾達和孩子們，她們大概永遠不會注意到有什麼變化。可我還是被嚇壞了。帶刺鐵絲網！標語！大面孔！傳不出聲音的監房，劊子手在那裡從後面向你開槍！說到這個，它也會嚇壞那些在智力水平上比我笨許多的夥計。那是為什麼？因為這意味著要跟我一直在跟你說的那種東西說再見，那種你心裡獨有的感覺。你要是想，就叫它和平好了，但是我說和平時，不是指沒有戰爭，而指的是平和，那是你在心窩裡所感到的。要是我們被手持膠皮警棍的夥計抓到，可就永永遠遠失去了。
我撿起我那束報春花聞了一下。我在想著下賓非爾德。有趣的是，在過去兩個月裡，它一直不時浮現在我腦海裡，而且是在二十年後我幾乎已把它忘了時。正在那時，傳來了汽車從路上開過來的嗡嗡聲。
我有點像是猛地被拉回現實，我突然意識到我在幹什麼——遊蕩著摘報春花，而那時的我，應該在普德利的那家鐵器鋪裡清點存貨。不僅如此，我也突然想到車上那幾個人眼裡的我會是什麼模樣：一個戴著圓頂禮帽的胖子手持一束報春花！那看起來根本就不對勁兒。無論如何，大庭廣眾之下，胖子是絕對不該摘報春花的。在能看到那輛汽車之前，我剛好夠時間把那束花扔過樹籬，乾得很漂亮。那輛車裡坐滿了二十歲左右的年輕蠢貨，還不知道他們會怎樣笑我呢！他們全看著我——你也知道那些人坐在開向你的車裡看著你的樣子——我突然想到即使在那時，不管怎樣，他們可能還會猜我原來在幹什麼，不如讓他們以為是別的事吧。為什麼有人會在鄉間道路邊下車？顯而易見！那輛車經過時，我裝作在扣褲子上的紐扣。
我用曲柄搖開了發動機（自動點火已經失靈），坐進了汽車。很奇怪，就在我扣褲釦時，在我腦子裡有四分之三地方裝的是另一輛車裡那些年輕的蠢貨時，我想到了一個很棒的主意。