我要回到下賓非爾德！
為什麼不？在把車拉到一檔時我心想。為什麼不可以？有什麼能攔住我？他媽的以前到底為什麼沒想到？在下賓非爾德過一個安靜的假期——那就是我想要的。
別想像我有想法要回去住在下賓非爾德。我沒計劃要拋棄希爾達和孩子，更名改姓重新開始生活，那種事只發生在書本上。但是有什麼能攔住我，不讓我悄悄溜回下賓非爾德，在那兒完全獨自過上一星期？
我好像在腦子裡都已經謀劃停當，只要錢夠用就行。我那筆私房錢還有十二鎊，可以讓我很舒服地過上一星期。我一年有半個月假，一般是在八月或九月，但如果我編一個像樣的故事——比如有親戚得了不治之症而奄奄一息等——我大概能讓公司允許我把假期分成兩半休，這樣，在希爾達得知真膠線，懸掛昨相之前，有一星期歸自己支配。比如說在五月吧，當時山楂樹正開花。去下賓非爾德過上一星期，沒有希爾達，沒有孩子，沒有飛火蛇公司，沒有艾里斯米爾路，沒有關於分期付款的絮絮叨叨，沒有能把人逼傻的交通噪音——只是無所事事、遊遊蕩蕩地過一星期，只是去聆聽那一片寧靜！
但是為什麼我想到回到下賓非爾德？你會問。為什麼偏偏是下賓非爾德？我到那兒想有何作為？
我什麼作為都沒想，那就是部分關鍵所在。我想要的是平和與安靜。平和！我們在下賓非爾德曾經有過。我告訴過你那裡戰前的老生活方式。我沒有把它粉飾得十全十美，我還敢說那是種有點枯燥、停滯、呆板的生話。你想說的話，可以說我們像是一個個蘿蔔，但是蘿蔔不會生活在對老闆的恐懼裡，也不會夜裡躺在床上睡不著覺，腦子裡想著下次的經濟衰退和戰爭。我們心裡擁有過平和，我知道不用說在下賓非爾德，日子也會已經有所變化，但那地方本身不會。賓非爾德大屋的四周還會有山毛櫸樹林，伯福德壩那邊還會有拖船道，市場上還會有馬槽。我想回到那兒，只過上一星期，讓那種感覺把我浸透。這有點像是東方聖人歸隱於沙漠中，而且依我看，照如今事情發展的勢頭，以後幾年裡，還會有很多很多人歸隱於沙漠中。就像波提歐斯老先生跟我說的那樣，古羅馬時期，在有了太多隱士時，每個山洞口都有人排隊等著呢。
也不是我想去修身養性了，我無非想在壞日子到來前找回我的自信。因為可曾有哪個在脖子之上沒死去的人懷疑過壞日子即將到來？我們甚至不知道是哪種壞日子，但我們知道那是即將要到來的。或許是戰爭，或許是衰退——不知道，只知道會是不好的。無論往哪個方向前進，總會是往下：進入墳墓，進入汙水坑——不知道。而且，除非你內心的感覺對頭，否則你無法面對那些。戰後二十年裡，我們失去了某種東西，就像體內某種至關重要的汁液讓我們一點不剩地噴灑完了。整天東奔西走！永遠為了一點點錢你爭我搶，永遠是嘈雜不已的公共汽車、炸彈、收音機、電話鈴的聲音。信心被毀成碎片，而骨頭裡本該是骨髓的地方，卻是空的。
我踩下油門。單是想到要回下賓非爾德，已經對我產生了好的作用，你會了解我的感覺。上來透口氣！就像大海龜劃拉著到達水面，伸出鼻子，往肺裡吸進一大口氣，然後再沉下去與海草和八爪魚為伍。我們全在一個垃圾箱的底層悶著氣，不過我有辦法到上面：回到下賓非爾德！我的腳一直踩在油門上，直到我的老爺車達到了最高速度，時速差不多到了四十英里。她咣噹得就像個裝滿了陶器的錫盤子，一片噪音中，我幾乎要唱起來了。
當然，壞事的會是希爾達。這個念頭讓我冷靜了一點，我把速度降到二十英里左右考慮了一番。
希爾達遲早會發現，這沒多少疑問。至於在八月份只休一星期的假，我能夠不露破綻地掩蓋過去。我可以告訴她公司只給了一星期的假，很可能她不會問很多問題，因為她巴不得有機會減少度假開支。至於孩子們，他們反正會在海邊待上一個月。困難在於怎樣在五月份的那星期找個藉口，不能一走了之。我想，最好的辦法是提前很久就告訴她我要被派往諾丁漢，或者德比，或者布里斯托爾，或者別的很遠很遠的地方做一項特殊工作。但如果我提前兩個月就告訴她，就會顯得我好像有什麼事瞞著她。
但是，不用說她遲早會發現。相信希爾達好了！她會一開始裝作相信，然後會以她那種不事聲張、不屈不撓的方式，查清我從來沒去諾丁漢，或者德比，或者布里斯托爾，或者其他我可能說的地方。這種事她做得令人歎為觀止。那種不達目的，決不罷休的精神！她不動聲色，直到發現我藉口裡的漏洞，然後，在我關於那件事粗心大意說了句什麼話時，她出其不意地發難，突然亮出所有的案卷：「你上星期六在哪兒過的？說謊！你是跟個女人一塊過的。看看我給你的馬甲掃灰時發現的這些頭髮，看看吧！我的頭髮是那顏色的嗎？」好戲還在後頭呢，天知道像這樣已經發生過多少次。有時她關於有個女人的猜測是對的，有時不對，後果卻總是一樣。絮絮叨叨幾星期沒個完！每頓飯必吵架——孩子們卻不知道怎麼回事。要告訴她我要去哪裡過一星期，為什麼要去是完全沒指望的，就算我跟她解釋到世界末日，她也永遠不會相信。
可是去他媽的！我想，幹嗎要費那事？那還很遠呢，你也知道事情在之前和之後有多大區別。我把腳又踩上油門。我又有了另外一個想法，比第一個還要大膽。我不在五月份去了，我要在六月的下半月去，那正是捕淡水魚季節開始的時候，我要去釣魚！
說到底，為什麼不去？我想要平和，釣魚就是平和。接著，我腦子裡想到一個最最大膽的想法，差點讓我把車給開下路。
我要去釣賓非爾德大屋那兒的大鯉魚！
還是那句：為什麼不去？我們過日子時，總在想著我們想幹卻幹不了的事，那不算奇怪嗎？我為什麼不能去釣那些鯉魚？可是你聽到我提這個想法，難道不覺得它聽起來像是不可能之事、根本不可能發生之事嗎？在我看來是那樣的，即使在當時，在我看來，它像是異想天開，就像想和電影明星上提上褲子，光床，或者獲得重量級拳擊冠軍一樣。但是，它也不是完全沒可能。不管現在是誰擁有賓非爾德大屋，如果給他出夠多的錢，他大概會出租那個池塘。我的天！我會很開心地掏五鎊在那兒釣上一天魚的。不過同樣很有可能那座房子還是空的，甚至誰也不知道有那麼一個池塘。
我想著那個處於樹林中陰暗地方的池塘，這麼多年一直在等我呢。還有個頭巨大的黑魚仍在裡面暢遊。我的天！要是它們三十年前就長成了那個頭，現在會成了什麼樣？