他搖搖頭：「這是我在艾倫達爾的哲學老師常講的一個老笑活。」
為了取得一張證書，證明他是哲學家，爸爸曾經到「開放大學」(openuniversity)選修「哲學概論」這門課。他把有關的書籍都讀光了，但意猶未盡，去年秋天特地到艾倫達爾護理學校，旁聽他們的哲學史課程。
光是坐在教室聆聽「教授」講課，爸爸覺得學不到什麼東西，於是，他就把老師請到我們在希索伊島上的家。爸爸說：「我總不能把老師扔在旅館呀。」我因此有緣結識這位教授。這位先生話匣子一開啟，便沒完沒了。跟我爸爸一樣，他成天思考漫無邊際的哲學問題。惟一不同的是：「教授」是個虛張聲勢的知識分子，而我爸爸是個虛張聲勢的老粗。
這會兒，爸爸坐在廣場上，凝起眼睛俯瞰著山腳下那座威尼斯式堡壘。
「漢斯·湯瑪士，上帝已經死了，謀殺他的人是我們。」
這話聽到我耳朵裡，有如石破天驚。我內心受到太大的震動，一時答不出話來。我們驅車離開科林斯灣，爬上山坡，駛往戴爾菲古城，路上穿過一叢又一叢橄欖樹。我們原本可以當天趕到雅典，但爸爸堅持，路過戴爾菲時，一定要停下車子，恭恭敬敬參拜這座古老的神殿。
日中時分，我們來到戴爾菲，住進一家俯瞰科林斯灣美麗景色的旅館。城裡客店很多，但爸爸特意挑選一家可以瞭望大海、視野十分壯闊的。
在旅館安頓下來後，我們漫步穿過這座古城，前往東郊兩三里外的著名神殿。廢墟在望時，爸爸開始滔滔不絕議論起來：「古時候，人們一有疑難，就會前來這兒徵詢阿波羅的神諭。什麼事情都可以問——結婚的物件啦，旅行的目的地啦，大軍開拔的時辰啦，曆法的調整啦……」
「神諭到底是什麼呢？」我忍不住問道。
爸爸告訴我，有一回天神宙斯差遣兩隻老鷹，分頭從地球的兩端出發，飛向地球的中點。結果它們在戴爾菲相遇。於是，希臘人就宣佈這個地方是世界的中心。阿波羅來到戴爾菲。定居在這兒之前，他必須先誅殺惡龍皮鬆(python)——所以，阿波羅的女祭司就叫做琵西雅(pythia)。惡龍死後化身為一條巨蟒，日日夜夜隨侍在阿波羅身旁。
坦白說，爸爸講的這個故事，我聽不太懂，而且他一直沒有告訴我神諭究竟是什麼。但這時我們已經來到神殿入口處。神殿坐落在帕納索斯山(mountparnassus)山腳下的一個幽谷裡。據說，賦予人類創作力量的繆思九女神(themuses)就住在這座山上。
進入神殿之前，爸爸一定要我陪他到山門前，喝一口那兒的聖泉泉水。他聲稱，踏進聖地之前，每個人都得先洗滌一番。他還說，喝了聖泉水，你身上就會產生智慧力量，作起詩來靈感泉湧不絕。
進入神殿後，爸爸買一幅顯示神殿兩千年前模樣的地圖。我們確實需要這張圖，因為今天的神殿只是一堆亂七八糟的廢墟。
我們先到古城的金庫遺蹟逛一逛。以前，人們前來這兒諮詢阿波羅的神諭，必須帶一件珍貴的禮物。為了收藏這批珍寶，歷代政府興建一座座金庫。
進入阿波羅神殿後，爸爸才正面回答我，神諭究竟是什麼玩意。
「你現在看到的，是阿波羅神殿的遺蹟，」他開始解釋。「神殿裡面有一塊刻字的石頭，叫做‘中堂’(navel)，因為在希臘人心目中，這座神殿是世界的‘肚臍’(navel)。他們也相信，阿波羅就住在神殿裡頭——每年至少住一段日子——而希臘人心裡一有疑難，隨時可以前來諮詢他。阿波羅透過女祭司琵西雅發出神諭。琵西雅坐在殿中一張三腳凳上，地面有個縫隙，散發出一種具有催眠作用的氣體，讓琵西雅陷入恍惚狀態，成為阿波羅的代言人。前來戴爾菲請求神諭的人，向男祭司提出問題，由他們轉達給琵西雅。她的回答通常都非常隱晦曖昧，必須經由祭司詮釋。就這樣，希臘人運用阿波羅的智慧解決個人疑難、處理邦國大事，因為阿波羅通曉一切，洞悉未來。」
「我們要問阿波羅什麼呢？」
「問他，我們能不能在雅典找到愛妮妲，」爸爸說。「你充當提出問題的男祭司，我扮演傳達阿波羅諭旨的女祭司琵西雅。」
爸爸在阿波羅神殿廢墟前坐下來，開始搖晃他的頭顱、揮舞他的手臂，模樣兒活像個突然癲狂的瘋子，把一群法國和德國遊客嚇了一大跳，連連倒退好幾步。
我恭恭謹謹問道：「我們能在雅典找到愛妮妲嗎？」
顯然，爸爸正等著阿波羅的神靈附身。阿羅波終於開示：「來自遠方的小夥子……邂逅美麗的女郎……相會古老的神廟……」
傳達完神諭，爸爸醒轉過來，滿意地點點頭。
「可以了。」他說。「琵西雅的回答一向都是這樣的隱晦暖昧。」
我並不滿意，到底誰是小夥子？誰是那位美麗的女郎？古老的神廟究竟在哪裡？「我們來擲銅板吧！看看能不能在雅典找到她。」我提出來。
「阿波羅既然能操控你的舌頭，想來也一定能操控一枚硬幣。」
爸爸接受我的建議。他掏出一枚希臘古幣。我們同意，如果擲出的結果是反面，那就表示我們會在雅典找到媽媽。我把銅板拋向天空，然後緊張地望著地面。
反面！沒錯，果然是反面。那枚希臘古幣躺在地上，就像躺了好幾千年似的，一直等待我們父子前來發掘它。