我們把車子開到岸上，行駛在希臘南部的伯羅奔尼撒半島時，爸爸做的第一件事情，就是買一本他姑媽在克里特島買過的婦女雜誌。
在繁忙的港口附近一家戶外餐館，我們停下車子，進去吃早餐。侍者端來咖啡、果汁和塗上薄薄一層果醬的乾麵包之前，爸爸開始翻看那本雜誌。
「哇，不像話嘛！」他突然驚叫起來。
爸爸把雜誌舉到我面前，讓我看看那幅橫跨兩頁的大照片。照片中的媽媽，雖然並非一絲不掛——就像爸爸在威羅納買的那副撲克牌上的裸女——但也穿得挺涼快的。她那身單薄的衣裝，可不是故意炫露身材，而是在替一家泳裝廠商促銷產品。
「我們也許會在雅典找到她，」爸爸說。「可是，要把她帶回家去，可就不容易囉。」
照片下面印著的幾行字是希臘文，連爸爸這個通曉多種語文的老水手，也看得一頭霧水。面對希臘文那一套特殊的字母——希臘人不屑使用歐洲通行的羅馬字母——爸爸只有乾瞪眼的份兒。
早餐送來了，但爸爸連喝一口咖啡的心情都沒有。他捧著那本雜誌。遊走在餐館中，逐桌詢問那些希臘顧客，有沒有人懂得英文或德文。結果他找上一群青少年。爸爸攤開雜誌，讓他們瞧瞧我媽媽的跨頁照片，然後請他們翻譯下面那幾行小字。那幫小夥子轉過頭來瞄瞄我，讓我覺得羞死了，恨不得找個地洞鑽進去。我只希望爸爸剋制自己，千萬別跟他們爭論挪威婦女不守婦道的事。
爸爸抄下那家雅典廣告公司的名稱和地址，回到我們這一桌來。
「天氣愈來愈熱。」爸爸說。
雜誌裡頭還有其他女人的照片，但爸爸只對媽媽那一幅有興趣。他小心翼翼把它撕下來，然後將整本雜誌扔進垃圾桶——就像抽出丑角牌，然後把整副簇新的撲克牌扔掉一樣。
此去雅典，最快捷的是沿著科林斯灣(baycorinth)南岸，穿過有名的科林斯運河(corinthcanal)的那條路線。然而，一有機會繞道觀看景緻，爸爸就不會採取最快捷的路線。
事實上，他想去探訪太陽神阿波羅的神殿，問一問神諭。這一來我們就得搭乘渡輪，穿過科林斯灣，然後開車沿著科林斯灣北岸，前往神殿所在地戴爾菲古城(delphi)。
搭乘渡輪橫渡科林斯灣，只花半個鐘頭。我們開車上岸，行駛了約莫二十里，來到一個名叫瑙帕克託斯(naupaktos)的小鎮。在城中廣場上，我們停車休息，一面喝咖啡和汽水，一面觀賞山腳下的那座威尼斯式堡壘。
我心裡難免會想，當我們父子在雅典找到媽媽時，那會是怎樣的一個場面，但此刻我更關心的是小圓麵包書中發生的事情。我苦苦思索，想找出一個兩全其美的法子，既能跟爸爸談談我心裡的一些疑惑，卻又不讓他知道小圓麵包書的秘密。
爸爸向侍者招招手，準備買單。我趕緊趁這個空檔問道：「爸爸，你相信上帝嗎？」
爸爸一聽，愣了愣：「你不覺得，一大早提這檔子事，不太恰當嗎？」
這點我同意，但爸爸根本就不知道，今天清晨他遠在夢鄉時，我神遊到了什麼地方。他知道就妤了。他只會坐在那兒，挖空心思講一些俏皮話，偶爾拿出一副撲克牌，變變戲法耍耍寶，而我卻曾經看見整副牌在光天化日之下四處走動，如同一群有血有肉、活生生的人類。
「如果上帝真的存在，」我說，「那麼，他現在一定在跟他所創造的人類大捉迷藏。」
爸爸哈哈大笑，但是我曉得他完全同意我這個看法。
「也許，當他看到他創造出來的人類時，他嚇壞了，」爸爸說。
「於是，他拔腿就溜，離開這個世界。我們實在很難斷定，到底誰受到最大的驚嚇——是亞當呢？還是上帝？我倒覺得，這樣的一種創造把雙方都嚇壞了。可是，在開溜之前，上帝至少應該在他的傑作上，簽下他的大名呀。」
「怎麼個籤法呢？」我問道。
「很簡單！他只消把他的大名刻在一座峽谷或一座山什麼的，就可以了。」
「這麼說來，你是相信上帝的羅？」
「我可沒那麼說啊。我倒曾經說過，上帝坐在天堂上嘲笑我們，因為我們不相信他。」
我心裡想：沒錯，我爸爸在漢堡時，嘴邊老是掛著這句話。
「他雖然沒留下名片，卻留下了整個世界，」爸爸說。「這滿公平的嘛。」
爸爸思索好一會兒，然後說：「有一回，俄國一個太空人和一位腦部外科醫生聚在一塊兒，討論基督教。外科醫生是基督徒，而太空人並不信上帝。太空人傲慢地說：‘我去過外太空好幾次，從來沒看見過天使。’外科醫生立刻反唇相譏：‘我切開過很多自命聰明的人的頭腦，發現裡面空空如也。’」我聽得呆了：「爸爸，這是你臨時編造出來的故事吧？」