這件事是從熱蒙開始的。晚上十一點，幾個三等車廂的旅客向海關走去，關務人員已經開始檢查頭等車廂和二等車廂的旅客。
有些細心人已提前在把他們手提箱裡的東西攤在長凳上，準備接受檢查。二等車廂裡一位神色不安的旅客的情況就是如此，在他坐的一個包廂裡，除他之外只有一對年老的比利時夫婦，他的行李整理得井井有條，並且可以看出他什麼都想到了。襯衫外面包著報紙，以免弄髒。十二副袖釦，厚薄不同的短褲，一隻鬧鐘，幾雙皮鞋和一雙舊拖鞋。
可以看得出來，整理這些東西的是一個女人。
沒有浪費一個角落，也沒有一件衣服會被弄皺。一個關務人員漫不經心地翻著這些衣物，一面看著這個和這些手提箱很相配的穿著灰黃色大衣的人。
「行了！」關務人員說，一面用粉筆在他的行李上劃了一個十字，「你們大家沒有什麼要報關的嗎？」
「請問，」那個人問，‘什麼地方是比利時的邊界？」
「您看見那兒的第一道籬笆了嗎？看不見？什麼也看不見嗎？那麼，您數電燈……第三隻電燈向左……對，那就是國境線……」
走廊裡有一個聲音在每個包廂門口一次次叫道：「請準備好護照，身份證！」
那個穿灰黃色大衣的人用力把他的手提箱放回到網架裡。
「護照呢？」
他回過頭去，看到一個戴灰帽子的年輕人。
「法國人嗎？請拿出您的身份證……」
他在公文包裡找了一會兒。
「請看，先生。」
「好！馬丁·埃德加·埃米爾……對極了！……請跟我來……」
「到哪兒去？」
「您可以把您的手提箱帶著。」
「可是……火車……」
這時候那兩位比利時籍夫婦害怕地看著他，不過他們因為曾經和一個不法分子一起旅行而有點得意。馬丁先生瞪著眼睛，爬上長凳再把他的行李取下來。
「我向您保證……究竟是……」
「請快一點……火車要開了……」
戴灰色帽子的年輕人把最重的一隻手提箱推到站臺上。天色很黑，在燈泡的光暈下，有些從車站餐廳出來的人在向火車奔去。哨子聲響了。一個婦女在和關務人員爭吵，他們不讓她上車。
「明天早晨再說吧……」
馬丁先生吃力地拿著行李跟在年輕人後面。他從來也沒有想到過站臺會有這麼長。簡直象一條跑道，沒完沒了，荒涼無人，兩邊是一扇扇神秘莫測的門。
終於，年輕人推開了最後一扇門。
「請進！」
房間裡很暗，只有一盞掛得很低的帶綠色燈罩的燈，燈光只照亮了燈下桌子上的幾張紙。可是，房間深處有一個人影在晃動。
「您好，馬丁先生！」聲音很友好。
從黑暗中鑽出了一個巨大的身子：梅格雷探長。他穿著沉甸甸的天鵝絨領子的厚呢大衣，雙手播在口袋裡。
「請不必寬衣了，我們這就去乘上巴黎的火車，它馬上就要到站了，在三號站臺……」※棒槌學堂の精校e書※
這一下，事情已經一清二楚了！馬丁不聲不響地哭了起來，他的雙手提著整理得那麼好的手提箱，被無形地束縛住了。
幾個小時以前，負責監視孚日廣場61號的探員打電話給梅格雷說：「我們這位先生溜了，他乘一輛出租汽車到北站去了……」
「讓他溜吧……請繼續監視他的妻子……」
於是，梅格雷乘上了和馬丁同一輛火車，他就坐在馬丁隔壁一個包廂裡，同路的還有兩名副警長，他們一路上都在談些風流事。
探長不時地把眼睛湊到包廂之間的窺視孔上去看，發現馬丁心事重重。
熱蒙……身份證……探長的臨時辦公室。
現在他們兩人坐在一個特別包廂裡一起回巴黎去。馬丁手上沒有戴手銬。他的手提箱在他頭上的網架裡，其中有一隻重心不穩，搖搖欲墜。一直到莫伯熱，梅格雷還沒有提過一個問題。
這種情況很古怪！他縮在他的角落裡，牙齒咬著菸斗。他一面抽菸一面用他的小眼睛饒有興味的瞅著他的同伴，
十次，二十次，馬丁準備開口講話，十次。二十次，探長甚至沒有覺察。
馬丁終於還是講出來了，他的聲音真是難以描述，即使馬丁自己也許也聽不出這是自己的聲音。
「是我……」
可是梅格雷始終不吭聲，他的眼神似乎在說：「真的嗎？」
「我……我想出境……」
有一種抽菸的方式叫人看了是很惱火的：每抽一口煙，嘴唇都「撲」的一聲，貪婪地微微張開。
吐出的煙不向前面去，而是慢慢地在抽菸者臉龐四周散開，形成一團雲霧。
梅格雷就是這麼抽的，他的腦袋自右到左，又自左到右地象一個轉向機似的轉來轉去。
馬丁低著頭，雙手痛苦地套在手套裡，眼神非常激動。
「您相信這件事要拖很長時間嗎？不會的，是嗎？既然我已經招供……因為我一切都已經承認了……」
他怎麼會停止哭泣的？他一定渾身感到難受。
他的眼睛不時地露出哀求的神色，很清楚是在對梅格雷說：「請幫助我吧……您看得很清楚，我已經支援不下去了……」
但是探長無動於衷。他就象在動物園中觀賞一隻關在籠子裡的異國的動物一樣平靜。目光雖有好奇的成分，但並無激情。
「庫歇突然看到了我，於是……」
這時候梅格雷嘆了一口氣，這聲嘆息不說明任何問題，更可以說可以有一百個不同的解釋。
聖岡坦！車廂走廊裡響起了腳步聲，一位胖旅客想推開包廂的門，發現門是關著的；他用鼻子壓緊在玻璃門上向裡面看了一會，最後不得不又到別處去尋找位子了。
「既然我已經全都坦白了，是不是？……用不著否認……」
可是他就象在跟一個聾子，或者是跟一個對法語一竅不通的人講話一樣。梅格雷用他的食指慢條斯理地裝著他的菸斗。
「您有火柴嗎？」
「沒有……我不吸菸……您這很清楚嘛……因為我妻子不喜歡菸草味……我希望這件事快些結束，您懂嗎？……我馬上要找一位律師，把這些事告訴他……這件事沒有什麼複雜的……一切我都承認……我在報上看到一部分鈔票已經找到……我不知道我為什麼要這樣幹……感到鈔票在我的口袋裡，就好象街上所有的人都在盯著我看……我想把錢藏在什麼地方，可是藏起來又有什麼用呢？……我沿著堤岸走……河裡有幾條駁船……我怕被水手看到……於是我跨過瑪麗橋，走上聖路易島，我可以把這包錢扔掉了……」
包廂裡煙霧迷漫。煙在燈泡周圍繚繞。窗上蒙著水蒸氣。
「我本來應該在第一次見到您時便告訴您的……可是我沒有勇氣……我還希望……」
梅格雷還是一句話也不說，他好奇地望著他張著嘴、閉著眼的同伴。這時響起了一隻心滿意足的胖貓的呼嚕聲似的呼吸聲。梅格雷睡著了！
馬丁向包廂門瞥了一眼，只要一舉手便可以把門推開。為了躲開這種誘惑，他蜷縮在一個角落裡，夾緊大腿，兩隻手擱在他瘦小的膝蓋上瑟縮發抖。
北站到了，陰沉沉的早晨。一群群郊區的人們睡眼惺鬆地在越過城門。
火車在離車站大廳很遠的地方停了下來。手提箱很重，馬丁不願停留。他氣喘吁吁，兩條胳膊酸得要命。為了叫一輛出租汽車等了很長時間。
「您送我去監獄嗎？」
他們一起在火車上呆了五個小時，梅格雷沒有講滿十句話。現在還是這樣！他講的話既沒有觸及這次兇殺案，也沒有提到三十六萬法郎！他談的是他的菸斗，或者是天氣，或者是時間。
「孚日廣場61號！」他對司機說。
馬丁用懇求的語氣說：「您相信還用得著……」接著又自言自語，「辦公室裡的人會怎麼想……我沒有來得及通知他們……」
女門房在門房裡分揀信件：一大堆信件是給裡維埃爾大夫的血清公司的；很少幾封是給這幢房子的其餘房客的。
「馬丁先生……馬丁先生……登記局有人來問您是不是病了……好象鑰匙在您這兒……」
梅格雷挽著他，而他還要拖著他沉重的手提箱往樓梯上走去，各家各戶的門外放著一隻只牛奶瓶和新鮮麵包。
老馬蒂爾特的門在微微搖動。
「請把鑰匙給我。」
「可是……」
「請您自己開吧。」