「嗯？什麼？……」
「是一家小旅館，離伊西萊穆利諾不遠……我坐計程車，馬上來向您報告。」
梅格雷在屋裡踱來踱去，叫辦公室的聽差到多菲娜啤酒店給他買一杯咖啡和幾個月牙麵包。
他開始吃早點的時候，迪富爾帶著慣有的神秘表情走進屋來。這是一位瘦削身軀的便衣警察，整齊地穿著一身灰西服，露著高高的、挺挺的假領。
「首先，你說說什麼叫西唐蓋特？」梅格雷以抱怨的口氣問道，「坐下來吧！」
「那是一家小旅店，在塞納河邊，格勒內爾和伊西萊穆利諾之間，專門招攬水手……」
「他是直接奔那兒去的嗎？」
「不，不是！讓威埃和我，我們居然沒讓他跑掉了，這真是個奇蹟！」
「你吃過早飯了嗎？」
「在西唐蓋特吃的。」
「那麼，講吧！」
「您看見他逃走的，是吧？……開始他拔腿就跑，怕再被捉回來，簡直嚇破了膽！到了貝爾福雄獅塑像那兒，他還不怎麼能定下心來，滿臉驚愕地看著塑像。」
「他知道有人跟蹤嗎？」
「肯定不知道！他連頭都沒回過。」
「後來呢？」
「我看他的一舉一動象個瞎子，或者跟一個從沒在巴黎呆過的人差不了多少。突然他走上那條穿過蒙帕納斯墓地的大街，我忘了街名，街上一個人影也沒有，一幅陰森悽慘的景象。毫無疑問，他準不知道自己到了哪兒，因為當他透過柵欄發現一片墳墓時，就又拔腿跑起來……」
「繼續說下去吧！」
梅格雷蠻有興致，好象平靜些了。
「我們到了蒙帕納斯，大咖啡館都已關了門，但是還有幾家夜間小酒店開著。我記得他在其中一家門前停下來過，從外面可以聽到店裡的爵士音樂。當一個矮小的賣花女人提著花籃向他走去時，他卻走開了……」
「朝哪個方向走的了」
「應該說沒有方向！他走上拉斯帕伊大路，然後又從一條交叉的橫街走回原路，回到了蒙帕納斯火車站前面……」
「他的表情什麼樣？」
「沒有表情！跟預審的時候，跟在重罪法庭上一樣，面無血色，渾濁不清的目光透出了驚恐不安，我沒法跟您形容。半小時以後，我們就到了阿勒……」
「沒有人跟他說話嗎？」
「沒有！」
「他沒往郵筒裡扔什麼信件之類的東西嗎？」
「我向您起誓，頭！讓威埃在馬路一側的便道跟蹤他，我在另一側，我們沒放過他的任何一個舉動……他在一家肉銷跟前停了一會兒，那兒賣的是熱香腸和炸蘋果，他遲疑了一下，但是又走掉了，可能是發現了一個穿制服的警察。」
「他象不象在尋找某個地址呢？」
「一點兒也不象：人們倒可能把他當成一個醉漢，一個由上帝決定其行止的醉漢！……我們來到了塞納河邊，他在前頭沿著河走。坐下過兩三次……」
「坐在什麼上面？」
「一次在石頭欄杆上，另一次坐在長凳上。後來這次，我雖然不敢擔保，但是我想他是哭了，反正他的雙手抱住了腦袋……」
「凳子上沒有旁人嗎？」
「一個人也沒有……接著我們又走，您想想我們走的路吧，一直走到穆利諾！他不時停下來，瞧瞧河水。拖船已經開始來往執行了……後來工廠的工人們湧到街上來了。他還是那樣子，好象沒頭蒼蠅似的。」
「說完了嗎？」
「差不多了，您等等，讓我再想想……對，那是在米拉波橋，他機械地把手伸進口袋裡，從裡面拿出了一個東西……」
「十個法郎的小錢……」
「這正是讓威埃和我看到的。於是他就在周圍好象找什麼東西似的……一定是找個小酒店吧！然而河右岸沒有一家酒店開著門。他過了河，在一家擠滿司機的酒吧間喝了一杯咖啡，要了一杯羅姆酒。」
「是西唐蓋特小店？」
「還沒到呢。讓威埃和我兩條腿都抬不起來了，我們連喝點什麼暖暖身子都不行……他又走了，繞來繞去，兜了很多圈子。讓威埃把走過的大街都記了下來，他將向您作個詳細報告。最後我們來到一座大工廠附近的碼頭上。那是個很荒僻的地方，象農村景色似的，有幾片樹林和草地，在兩垛廢料堆之間，一臺起重機旁邊繫著大概有二十隻駁船。
「至於西唐蓋特嘛，那是一家人們不願光顧的小旅店。店裡有個供應吃食的小酒吧間，右手一間大棚屋，放著一臺舊式鋼琴，一張海報上寫著：‘週末舞會’。
「那漢子喝了咖啡和羅姆酒，等了半天侍者才給他送來一份香腸。他找老闆說了些什麼，一刻鐘以後，我們看到他倆一塊兒走上二層樓，然後就消失了。
「當老闆回來的時候，我推門進去，開門見山地問那人是不是租了房間。老闆反問我：
「‘怎麼了？他犯法了嗎？’
「‘這可能是一個慣於給警察局找麻煩的傢伙。’
「沒必要跟他兜圈子，我就是要嚇唬嚇唬老闆。我警告他，如果向他的房客透露一個字，小店將被封閉！他並不認識投宿的人，這我是有把握的。小店的主顧是水手和每天中午十二點來喝開胃酒的，附近工廠的工人們。
「厄爾丹進了房間，連鞋都沒脫就一頭撲到床上。老闆提醒了他，他把鞋丟在地上，立刻就睡過去了。」
「讓威埃還留在那兒嗎？」梅格雷問道。
「他在那兒呢。我們可以跟他通電話，西唐蓋特有電話，因為水手們常常需要跟船老闆聯絡。」
探長拿起電話，過了一會兒，從那一端傳來讓威埃的聲音。
「喂，咱們‘那個人’怎麼樣？」探長問他。
「睡覺吶。」
「沒有一點兒問題嗎？」
「沒有！平安無事。在樓梯那兒就可以聽到他打呼嚕。」
梅格雷掛上電話，從頭到腳打量瘦削的迪富爾。
「你不會讓他跑掉吧？」他問道。
迪富爾要爭辯，但是探長把一隻手放在他肩上，以更低沉而嚴肅的語調接著說：
「聽我說，老朋友！我知道你會盡力而為的……但我是拿我的職位在打賭呀！當然還有別的囉……而我又不能親自出面，因為那畜牲認識我……」
「探長，我向您保證……」
「不必發誓了，快去吧！」
梅格雷用乾脆利落的動作把各種檔案都收進黃皮卷宗裡，然後放進了抽屜。
「當需要增添人手的時侯，千萬別猶豫，你就趕快要。」梅格雷又對迪富爾說。
約瑟夫·厄爾丹的照片還留在辦公桌上。梅格雷凝視了片刻那像片：一顆瘦骨嶙峋的腦袋，兩隻招風耳朵，毫無血色的厚嘴唇……
三個法醫給這個人作過檢查，其中兩個宣佈：
「神智正常，應負全部法律責任。」
第三個法醫，是由辯護一方指定的，費了一番躊躇才寫道：
「隔代性精神錯亂，應減輕責任。」
而親手逮捕約瑟夫·厄爾丹的梅格雷卻向警察局長、初級法院檢察官和預審官斷定說：
「或者這個人是瘋了，要不，他就無罪！」
由此。梅格雷就甘願負起本案的責任。
便衣警察迪富爾輕快的腳步聲漸漸消逝在樓道里。