梅格雷一動不動地站著，沒有任何要抗辯的表示，沒有流露出一點兒不耐煩。他面色陰沉，臉拉得長長的，謙卑地把科梅利奧的話聽完。當預審官先生激昂憤慨、聲色俱厲達到高峰的時刻，梅格雷的喉結突然顫動過一陣，也許這就是他唯一的動作了。
瘦弱的預審宮已經激憤得不能自制，神經質地在辦公室裡走過來走過去，講話嗓門這樣高，可能在樓道里等候的人，都斷斷續續地聽到了。有時候，他抓起一件東西，在手裡攥一會兒，然後又砰然一聲摜回到辦公桌上。法院書記也被鬧得侷促不安，把視線轉向別處，而高出預審宮一頭的梅格雷卻站在那裡，聽著他的申斥。最後，預審官又責備梅格雷一陣，往對方臉上瞟了一眼，把頭轉向一旁。因為畢竟梅格雷是一位四十五歲的人了，二十年來，他經辦的各樣案件千奇百怪，都是最棘手的。再說，他終究是個人材呀！
「可是到底怎麼樣，您倒說話呀！」
「我剛才已經向我的上司們宣佈，十天以後如果不能把兇犯交給他們，我就呈上我的辭職書。」
「換句話說，就是把約瑟夫·厄爾丹捉拿歸案囉！」預審官按自己的理解補充道。
「我只是說把兇犯交給他們！」梅格雷簡單地重複一句。
預審官暴跳如雷地說：
「好啊！你仍然認為……」
梅格雷一句話也不再多說。科梅利奧把手指捏得咋咋作響，急促地說道：
「咱們就說到這兒，你可把我氣壞了……有了訊息，就給我打電話吧！」
探長向他告了別，沿著熟悉的樓道走去。但是他沒有下樓上大街去，而是走向法院頂樓的房間。他推開實驗室的門。其中的一個專家跟他打了個照面，看見他的臉色，不由得一驚，一邊握手一邊問道：
「身體不好嗎？」
「很好，謝謝！」
梅格雷的眼睛哪兒也不看，只看著自己身上厚厚的黑外套，雙手插在口袋裡，象一個遠遊歸來的人，以新的眼光來看他的故里似的。他手裡翻弄著幾張前一天拍下來的一所被劫住宅的現場照片，同時看著他的一個同事約翰寫的幾個紙條。
在房間的角落裡，有一個身材細高禿頂的年輕人，帶著一副厚厚的近視眼鏡，用驚奇、激動的目光盯著探長。他的桌子上有各種尺寸的放大鏡、刮刀、鑷子、裝墨水和裝試劑的瓶子，還有一個濾光玻璃板，一盞高瓦數的電燈照在上面。這個年輕人就是研究紙張、墨水和筆跡的專家莫爾。他知道梅格雷到這兒來是找他的，然而探長此刻連看都不看他一眼，好象毫無目的地在那裡踱來踱去。
最後，梅格雷從口袋裡掏出菸斗，點燃，嗓音有點變調地說道：
「好吧！開始工作！」
莫爾曉得探長是從哪兒來，他內情盡知，但是卻裝作毫不理會的樣子。
梅格雷脫去外套，打個哈欠，讓臉上的肌肉活動活動，定定神，然後拎過一把椅子，拉到年輕人旁邊，騎在上面滿有感情地說：
「弄得怎麼樣了，莫爾，我的小夥子？」
探長終於愁雲消散，釋去了肩上的重負。
「說說情況吧！」
「我花了一整夜的時間研究那紙頭，遺憾的是它輾轉經過了很多人的手，現在已經沒有必要在上面去找指紋了。」
「我也沒指望找到指紋。」
「今天一大早，我就到庫波爾咖啡店去了，檢查了所有的墨水瓶。您知道那兒房間的佈局吧？隔成了好幾間大廳，迎面是啤酒廠，到開飯的時候，一部分就成了食堂，再就是二層大廳，還有沿街的露天座，最後，在左手，有一個美式小酒吧間，那裡是老主顧經常聚會的地方……」
「這我都知道。」梅格雷說。
「這封信就是用那間小酒吧的墨水寫的。寫字的人用的是左手，但他又不是左撇子，而是一個熟悉左手書法，字跡又很象左撇子的人。」
寄給《哨音報》的那封信，還放在莫爾前面的濾光玻璃板上。
「有一點是可以肯定的：寄信人是個知識分子，我擔保他掌握了好幾種語言，說得流和，寫得也好。現在我想搞點兒字相學，但是這可就要脫離精密的科學了。」
「說下去吧！」梅格雷催促他。
「好！或者我是大錯特錯，或者，在我們面前，是個極特殊的人物；他的智力遠遠高出常人，然而卻又是最混亂的一個人。這是一個毅力和懦弱、冷靜和激情的混合體。字是男人的筆跡，但是我也記下了一些筆劃有明顯的女性特徵……」
莫爾談到自己所熟悉的領域，興奮得臉色微紅。梅格雷情不自禁地微笑了一下，使這位年輕人有點侷促不安起來。
「我知道，這一切都還不清楚，要是一個檢察官，他是不會把我的話聽到底的。可是，探長您瞧，我敢和您打賭，寫信的這個男人得了重病，而且他自己也知道。如果他用右手寫那封信的話，我會向您提供更多的情況……噢，我還忘了一個細節，信紙上有幾個髒點，可能是印刷時弄上去的，然而不管怎麼樣，其中有一個是一滴加奶咖啡。紙的上端已經裁掉，用的不是一把刀，而是象匙子一類的圓東西我開的。
「換句話說，信是昨天早上在庫波爾店裡的小酒吧間寫的，出自一個喝著加奶咖啡的顧客之手，這個人可以流利地說好幾種語言。」
梅格雷站起來，和莫爾握了一下手，低聲說道：
「謝謝你，小夥子。請把那封信還給我好嗎？」
他一邊咕噥著向在場的人告別，一邊走了出去。門又關上了，這時候有一個人不無感嘆地說：
「不管怎麼說，這一下打擊可夠重的了。」
莫爾是公認的梅格雷的崇拜者，他盯了那個說話人一眼，這就足以使那人閉上嘴巴，繼續搞他的分析去了。
十月的鬼天氣使巴黎的面貌變得陰鬱暗淡：象弄髒的天花板似的天空映著刺眼的光。人行道上殘留著夜雨的痕跡。
過往行人對於即將來臨的冬天還不很適應，都鎖著雙眉，流露出不愉快的樣子。
市警察局裡，通宵達旦都在列印通緝令，然後再由公務員送往各處警察局，電寄所有的警察隊、各路關卡和車站警察所。
這樣，人們所遇到的一切警察，不論是穿制服的治安警察，還是公共場合的便衣警察，無論地方警察或是風化警察，他們的頭腦中對犯人的外貌都有一個相同的印象，再密切觀察所有的人，希望在這裡面找出那個人來。就是這樣，從巴黎的這頭到那一頭，直到郊區，警察對所有來往遊蕩的人，都要求他們出示證件。在邊境的火車上，旅客們受到的盤查要比平時仔細得多，這不能不使人覺得驚奇。
到處都在搜捕桑德監獄的越獄者、塞納重罪法庭已宣判死刑的囚犯約瑟夫·厄爾丹，他是在西唐蓋特同便衣警察迪富爾遭遇後，經過一場搏鬥又逃脫法網的在逃犯。
「在他逃脫的時候，身上還剩有二十二法郎左右。」梅格雷起草的通緝令上這樣寫道。
探長獨自一人離開法院，連奧費弗爾濱河街他的辦公室都沒去，徑直乘公共汽車奔巴士底而來。在舍曼一威爾大街的一座高樓的四層樓上，他按響了門鈴。
屋裡充溢著碘酒氣味，中間還夾雜著一股燉雞的香味。一個還沒來得及梳洗的女人說道：
「啊！他看到您一定會很高興的！」
便衣警察迪富爾在屋子裡躺著，神色憂慮不安。
「怎麼樣，老兄？」
「還可以吧……落下傷疤的地方怕是不會長頭髮了，以後我可能得戴假髮了……」
梅格雷又跟在實驗室一樣，踱起圈來，好象不知在哪兒落腳才好。最後他喃喃說道：
「你埋怨我嗎？」
迪富爾的夫人還很年輕漂亮，她站在門框旁邊說：
「他能抱怨您嗎？打早晨起，他就一遍又一遍地跟我說，他惦記您怎麼才能從這件事中擺脫出來……他還讓我上電話局去給您打電話。」
呆了一會兒，探長說：
「我走了，過兩天再見。但願這一切會好起來的。」
雖然梅格雷住在離這兒只有五百米遠的理查一勒諾爾大路，可是他並沒有回家，卻信步走去，因為他需要走一走，需要有一種置身在人群之中的感覺，他想和這些素不相識的人擦肩接瞳地擠在一起。就這樣，隨著人流，他漫步在巴黎街頭，往前走去。在他臉上從早晨就出現的，那種小學生當面受斥責的尷尬面容，也就逐漸消失了。梅格雷的眉宇間露出了堅毅的神色，他又象在心境愉快的時刻一樣，一袋接一袋地吸起菸斗來。
如果讓科梅利奧先生料到，探長對緝拿約瑟夫·厄爾丹的事如此掉以輕心的話，他一定要大吃一驚，而且肯定會激起他的怒火！
對於梅格雷來說，緝拿逃犯是個次要問題。在他看來，那個被判了死刑的囚犯就在某處，雖然混跡於幾百萬人之中，然而探長卻堅信，一旦有必要，他就能立刻把他緝獲歸案。
不，他所要費神的不是這件事，而是那封在庫波爾寫成的信。還有，可能想得更多的是，他從一開始偵查就忽略的一個問題，對此他現在是非常後悔的。
然而，在七月份大家都曾那樣肯定了厄爾丹的罪行，預審官立刻接手了這案件，這樣一來，就把警方排斥在外了。梅格雷沿著自己的思路想了下去：
「兇殺案發生在聖克盧，時間大約在凌晨兩點三十分，厄爾丹四點鐘以前就回到巴黎的王子街，他既沒乘火車，也沒乘電車，又沒有任何其他公共交通工具……連出租汽車也沒坐，那輛三輪送貨車又放在塞夫勒街他的老闆那裡……要麼他就是步行回家的？那除非他一刻也不停，一口氣跑回來，但這是絕不可能的啊！……」
中午十二點半，在蒙帕納斯十字路口，街市的熱鬧景象達到高xdx潮。拉斯帕伊大道附近的四家大咖啡店，顧客們熙來攘往，雖然已近深秋，窗外臨街的客位上還是座無虛席。顧客當中，外國人要佔百分之八十的比例。
梅格雷一直走到庫波爾咖啡店，他看到那間美式酒吧的入口，就挨身進去。
酒吧間裡只擺了五張桌子，都已坐滿，大部分顧客坐在櫃檯前的高凳上，或者站在櫃檯周圍。
探長聽見有一個人向侍者說道：「來杯曼哈頓酒。」