現在是早晨八點鐘。梅格雷離開拉德克和讓威埃已經有四小時了，現正喝著一杯黑咖啡，同時慢條斯理，字斟句酌地在寫什麼東西，筆觸粗重，字型扁平。
「七月七日——夜十二點，約瑟夫·厄爾丹在聖克盧的蘭亭酒店，一氣喝了四杯烈酒，把一張三等座席的火車票掉在地上。
「夜二時三十分，昂德爾松夫人及其女傭被人用刀刺死，兇手留下了足跡、指紋，經鑑定正是厄爾丹的。
「晨四時，厄爾丹回家——王子街。
「七月八日——厄爾丹照常工作。
「七月九日——以足跡為憑，厄爾丹在塞夫勒街花店老闆家被捕。他不否認曾去過聖克盧，但聲稱不曾殺人。
「十月二日——一直不認罪的約瑟夫·厄爾丹被宣判死刑。
「十月十五日——按照警方暗地裡的部署，厄爾丹從桑德監獄逃出，在巴黎街頭遊蕩一夜，後暫棲西唐蓋特，熟睡終日。
「十月十六日——各家晨報刊載越獄訊息，末加評論。
「十時許，有人在庫波爾酒吧間裡給《哨音報》寫了一封信，揭發在此事件中警方的隱秘。寫信者系男性，外國人，故意左手執筆，可能患有嚴重疾病。
「晚六時，厄爾丹睡醒起床。便衣警察迪富爾為搶下他手中的報紙，被他用玻璃瓶猛擊頭部致傷。厄爾丹趁亂打碎電燈逃跑，迪富爾怒不可遏，開了一槍，但沒擊中。
「十月十七日——中午，庫波爾酒吧間裡，老主顧威廉·克羅斯比夫婦及埃德娜·賴克白爾格來喝開胃酒。捷克人拉德克坐在另一張桌前，叫了一杯加奶咖啡，一杯酸奶。克羅斯比夫婦跟拉德克似乎並不相識。
「門外，疲憊不堪，飢腸德軸的厄爾丹在等著某人。
「克羅斯比夫妻定出門來，厄爾丹見到他們並沒理會。
「酒吧間只剩拉德克一個人的時候，厄爾丹仍在繼續等待。
「五點鐘捷克人要了魚子醬，卻拒不付賬，兩個巡警把他押走。
「他們走後，厄爾丹也就不再守候原處，圓桶迪父母家裡。
「同日，晚九時許，克羅斯比在喬治五世大旅店的營業室，兌換了一張一百美金的鈔票，他把兌回的法郎塞進了衣兜。
「克羅斯比同妻子一起去參加了在裡茨舉行的一個晚會，將近凌晨三點才回來，此後沒再離開房間。
「十月十八日——在桶迪，厄爾丹溜進家裡的車房，他母親發現了他，並讓他在那藏身。
「九點，厄爾丹的父親猜到他逃回家來，找到後，命他天黑後滾出家門。
「十點鐘，厄爾丹在他躲藏的車房裡企圖上吊自殺。
「在巴黎，將近早晨七點鐘，拉德克被蒙帕納斯警察局長釋放。他耍了個花招，把跟蹤的便衣警察讓威埃甩掉，僅管身無分文，但他卻颳了臉，並且不知從哪兒弄來一件襯衫換上了。
「十點鐘，他大搖大擺走進庫波爾，坐下來，掏出一張一千法郎的鈔票。
「稍晚些時，拉德克看到梅格雷，請他吃魚子醬，接著主動談起了昂德爾松夫人案件，斷言警方什麼也不瞭解。但是，警方卻從未在他面前提及過昂德爾松的名字。
「拉德克自願地把十疊一百法郎的鈔票丟在桌子上，明確地說，這些新鈔票是易於找到出處的。
「威廉·克羅斯比凌晨三點回來，此後一直不曾離開過房間。然而拉德克的這幾疊鈔票正是前一天克羅斯比從喬治五世大旅店，用美金換來的那筆錢。
「便衣警察讓成埃留在庫波爾，監視著拉德克。吃過午飯以後，捷克人請他喝酒並打過兩次電話。
「聖克盧別墅，自從昂德爾松夫人和她的女傭安葬以後，一直荒棄著。午後四點鐘，別墅的二樓上出現一個人，這是威廉·克羅斯比。忽然從花園裡又傳來一陣腳步聲，克羅斯比打窗戶裡認出了來人是梅格雷。
「看見探長到了，他卻想藏起來。梅格雷往前走，他就往裡跑，上了三樓，從一間房退到另一間，最後竄到一個沒有出口的房間，開啟窗戶一看，已經無路可走，竟朝自己嘴裡開了一槍。
「就在同一時刻，克羅斯比夫人和埃德娜·賴克白爾格正在喬治五世大旅店的茶室裡跳舞。
「拉德克請讓威埃共進晚餐，以後到拉丁區的一個夜總會去喝酒。
「晚十一點左右，梅格雷找到他們的時候，兩個人都已喝醉。拉德克拉著讓威埃，從這個酒館喝到那個酒館，一直到凌晨四點鐘。他自己時而顯得酩酊大醉，時而又好象很清醒，說話的語句故意含混不清。重複地嘮叨：警方永遠也不會查清楚昂德爾松案。
「四點鐘，他叫來兩個妓女，要求梅格雷和讓威埃跟他一樣幹這勾當，遭拒絕後，他帶著她們進了聖日爾曼大街的一家旅店。
「十月十九日——晨八點，那家旅店回電話說道：兩個女人還睡在房間裡，她們的那位朋友付清了賬剛走。」
一股煩悶的情緒侵擾著梅格雷，這在偵查過程中還是少見的。他隨便掃視了一眼剛剛歸納的線索，一個同事過來向他問好，他跟他握握手，一句話也不說，表示願意獨自一人呆在這裡。
在一張紙的空白處，他記下來：「搞個時間表，把威廉·克羅斯比從十月十八號上午十一點到下午四點，這一天干的事情全部列清。」
突然他又固執地拿起電話，打到庫波爾；
「我想了解一下，拉德克有多長時間沒有在你們那兒接到信了？」
過了五分鐘，他得到了答覆：「至少有十天了。」
接著，他又往捷克人租了一間房子的那個公寓打電話，問這件事，得到的回答是：
「差不多有一星期沒有他的信了。」
他信手拿過電話簿，查詢巴黎各區郵局的電話號碼，然後往拉斯帕伊大道的郵局打電話：
「您那兒有一個名字叫拉德克的戶頭嗎？……沒有？那他可能有縮寫代號……聽我說，小姐，我是警察局，我問的是一個外國人，穿戴很差，長著一頭長長的棕紅色捲髮……您說什麼？……噢，縮寫代號是m．v，好！他收到最後一封信是什麼時候？……對，請您去問一下，我等著，請別結束通話電話……」
正在這時候，有人敲門。梅格雷揹著身應聲道：「請進！」接著只顧對著電話話筒說：
「喂，是的，您說什麼？……最近一封信是在昨天早晨，將近九點鐘？……是從郵局寄來的？……謝謝您……對不起，等一下兒，那封信相當厚是嗎？好象裝的是一疊鈔票……」
「真不錯呀！」突然梅格雷身後傳來這麼一句。探長轉過身來一看，捷克人拉德克就在面前。他臉色陰沉，但眼睛卻熠熠有光。他邊坐邊接下去說：
「這真有點兒幼稚可笑……如今您已經知道我的錢是昨天早晨，通過拉斯帕伊大道的郵局收到的。這筆款子前一天還在可憐的克羅斯比口袋裡……可是誰寄給我的呢？是克羅斯比本人嗎？這才是全部問題之所在……」
「辦公室的聽差放您進來的？」梅格雷打斷他的話。
「有一位太太正跟他交涉什麼，我裝作是這裡的人，又看見您的名片在門上……咱們同在警察局的高階辦公室裡，真不容易啊！」
梅格雷注意到，他滿臉倦容，但並不象通宵沒閤眼累的，倒象一個剛剛發過病的重病號。他的眼泡浮腫，嘴唇一點兒血色也沒有。
「您有話跟我說嗎？」梅格雷問他。
「其實也沒什麼……我倒更想從您這兒得到些新訊息呢……怎麼樣，昨夜回來的路上還好吧？」
「謝謝您！」
拉德克從所在的位置上看到了探長為了理清思路而寫下的偵查線索，一縷陰沉的冷笑，從他嘴角浮現出來。
「您知道泰勒案件嗎？」他猝然問道，「您大概真不讀美國報紙……德斯蒙德·泰勒是好萊塢最著名的導演之一，一九二二年被人刺死。當時有不下十二、三個電影演員都涉嫌其中，他們之中還有幾個相當漂亮的女演員。可是後來，所有的嫌疑分子又都被釋放了。事過這麼多年，您知道現在報紙對此案的看法嗎？……我可以引用其中一節，我的記憶力是非常好的：
「‘一開始偵查，警方就已經知道殺害泰勒的兇手是誰。但是警方提出的證據不足，起訴材料軟弱無力，即使兇手主動出庭，要想核實他的供詞，也還需要補充物證和人證。’」
梅格雷驚奇地盯著對方。拉德克一條腿蹺在另一條腿上坐在那裡，點起一支菸，繼續說道：