一
我的過去，一片朦朧……
那天晚上，在一家咖啡館的露天座位上，我只不過是一個模糊的影子而已。當時，我正在等著雨停，——那場雨很大它從我同於特分手的那個時候起，就傾瀉下來了。
幾個小時前，我和於特在事務所1裡見了最後一次面，那時，他雖象以往一樣在笨重的寫字檯後面坐著，不過穿著大衣。因此，一眼就可以看出，他將要離去了。我坐在他的對面，坐在通常給顧客預備的皮扶手椅裡。房間裡，乳白色的玻璃燈具射出一道道強烈的光線照得我兩眼發花。
「完了，居伊……一切部結束了……，」於特說罷，長嘆了一口氣。
________________
1即下文將要講到的「私家偵探事務所」。
寫字檯上，攤著一卷檔案材料。它也許是那個身材矮小、頭髮棕褐、目光驚愕、臉部浮腫的男人的，他委託我們跟蹤他的妻子。那天下午，她要去和另一個身材矮小、頭髮棕褐、臉部浮腫的男人幽會，地點是在同保羅-杜梅林蔭大道相鄰近的一條街上，即維塔爾路上一家備有傢俱的公寓裡。
於特沉思地捂著鬍子。那灰白色的短鬍子，把他的兩個腮幫子都蓋滿了。他那一對通常很亮的大眼睛，此刻顯得茫然失神。在寫字檯的左邊，放著我在工作時坐的柳條椅子。在於特的背後，一些深色的木製書架擋住了半壁牆。書架上面，放著最近五十年來的各種《博坦》1和年鑑。以前我常聽於特說，這些工具書是他須臾也不能離開的，任何別的東西都無法代替它們。他還說，這些《博坦》和年鑑是人們所能擁有的最珍貴、最生動的圖書館，——因為在它們的一頁一頁上，彙編著許多人和事以及一些現已不復存在的行當2，它們只有在這些《博坦》和年鑑上才能查到。
「這些《博坦》，您打算如何處理呢?」我問於特，同時抬手指了指書架。
「居伊，我把它們都留在這裡。這套房子，我將繼續租下去。」
________________
1一種電話簿。
2比如掏煙囪的、殺豬的等等，如今則都已機械化了。
他迅速地掃視了一下週圍。通向隔壁小間的兩扇門敞開著，可以瞥見裡面舊的天鵝絨長沙發、壁爐以及反映出一排排《博坦》、年鑑和於特的面孔的一面鏡子。在這個小間裡，經常等候著我們的顧客。地板上，鋪著波斯地。牆上靠近窗子的地方，掛著一幅東正教的聖像。
「居伊，您在想什麼7」
「什麼也沒有想……那麼說，您要繼續付租金了？」
「是的。我不時還要回巴黎來，事務所就是我的落腳點。」
他把香菸盒向我遞來。
「只有使事務所保持原來的樣子，我的心裡才能好受一些。」
我們在一起工作，已經八年多了。一九四七年，他親手建立了這個私家偵探事務所。在我來到這裡以前，他已和其他好多人共過事了。我們的職責是向顧客們提供一些於特稱之為「風化情報」的東西。「這一切都發生在，」於特常常得意地這樣說，「‘上流社會的人們’中間。」
「您覺得您能住到尼斯1去嗎？」
________________
1法國阿爾卑斯濱海省省會，有「花城」之稱，為著名的地中海遊覽區。退休者喜歡遷居那裡，僑民中有一部分人是白俄。
「當然可以。」
「您不會感到膩味嗎？」
他噴出一口煙霧。
「居伊，人總有一天要退休的。」
於特笨重地站起來。他的體重大概要超過一百公斤，身高可能有一米九五。
「我乘晚上八點五十五分的火車走。還有點時間，我們還來得及喝上一杯呢。」
他走在我前面，我們一起來到了通向前廳的走廊。前廳的形狀稀奇古怪，是橢圓形的，牆壁上的顏色呈淺灰褐色，有些地方已經褪色了。地上，扔著一隻黑色的公文皮包，因為裡面的東西塞得太鼓，它的蓋子已經無法關上了。於特把它撿了起來，用手託著拿走了。