「您沒有什麼行李嗎？」
「我把一切都預先託運走了。」
於特開啟大門，我關上了前廳裡的燈。在樓梯的平臺上，於特躊躇了一會，然後才把大門關上。關門的金屬碰撞聲使我感到揪心，它標誌著我一生中的一段很長的時期結束了。
「哎，居伊，真叫人傷心啊，不是嗎？」於特一邊對我說，一邊從外套的口袋裡掏出一塊大手絹，擦著額頭。
門上，仍然掛著那塊長方形的、黑色的大理石板，上面刻著金色的、並以閃光片裝飾起來的兩行宇：
c·m·於特
私家偵探
「我把它留在這裡，」於特對我說。
接著，他把鑰匙在鎖眼裡轉了一圈。
我們順著尼埃爾林蔭大道，一直走到佩雷爾廣場。雖然是在夜間，而且早已進入冬季，但是天氣還很暖和。到了佩雷爾廣場，我們坐在「繡球花」咖啡館的露天座位上。於特喜歡這家咖啡館，因為這裡的椅子「和以前一樣」，是細藤編花的。
「您呢，居伊，您以後怎麼辦呢？」他喝了口兌水的高階白蘭地，這樣問我。
「問我嗎？我正在追蹤一條線索。」
「一條線索？」
「是的，關於我過去的一條線索……。」
我用誇張的語氣說出這句話，弄得他笑了。
「我總是相信，有一天您一定會找到自己的過去的。」
這一回，他態度嚴肅，我很受感動。
「但是您得考慮考慮，居伊，您這樣做是否真的有必要，我可吃不準……」
他緘默不語了。他在想什麼呢？在想他自己的過去嗎？
「我給您一把事務所的鑰匙。您隨時都可以到那裡去。那樣會使我高興的。」
他遞給我一把鑰匙，我把它放進我的褲袋裡。
「打電話到尼斯來找我。隨時告訴我……有關您過去的事……」
他站了起來，同我握手。
「你要不要我送您上火車?」
「啊！不！……不必了，……那太叫我傷心了……。」
他只一步就跨出了咖啡館，頭也沒有回。我的心裡，立即出現了一種空虛的感覺。對我來說，這個人一直是至關重要的。沒有他，沒有他的幫助，我真不知道自己現在會變成什麼樣子呢。因為在十年前，我突然患了遺忘症，猶如墮入五里霧中。他同情我的處境，並且靠他的門路多，甚至還使我獲得了戶籍。
「拿著吧，」他那時一邊對我說，一邊遞給我一隻大信封，信封裡裝著一張身份證和一本護照。「現在，您叫‘居伊·羅朗’了。」
這個私家偵探，我以前曾經求他幫過忙，請他用他的機智協助我尋找我過去的證據和蹤跡。此刻，他接著又說：
「我親愛的‘居伊·羅朗’，請您從觀在起，不要再往後看了，多想想現在和將來吧。我建議您和我一道工作……」
如果說他同情我，那麼這是因為他本人的記憶也有漏洞——我是後來才知道的——失去了他自己的蹤跡，他一生中的整整一個時期一下子變得模糊不清了，沒有留下一點線索，沒有留下一絲一縷還能同過上掛上勾的關係。可不是嗎，我目送著在夜色中離去的這個身著舊外套、挾著黑色大公文皮包、年邁力衰的男子，他同過去那個波羅的海的網球好手、長著金黃色頭髮的英俊男爵康斯坦丁·馮·於特有什麼共同之處呢？