十六
康邦街,卡斯蒂耶旅館。問訊處的對面，是一個小客廳。在玻璃書櫥裡，陳列著l·德·維埃爾-卡斯泰爾撰寫的多卷集《法國王朗復辟時期歷史》。某天晚上，我在上樓回到自己的房間去之前，也許拿了一卷讀過,但隨後我把當書籤用的一封信、一張照片和一份電報遺落在裡面了。可是我不敢向管理員提出要求，請他允許我把這十七卷再全部翻一遍，以使尋找我自己的這個蹤跡。
在旅館的深處，有一個院子，四周圍著長滿常春藤的柵欄，地面用赭色的方石鋪成，顏色象網球場的沙地一樣。院子裡還擺著幾張花圓桌椅。
這麼此我和那個德尼茲·庫德勒斯曾在這裡住過。我們的房間到底是朝向康邦街，還是朝向院子的呢？
十七
奧斯特利茨碼頭，9號乙。這是一幢四層樓的房子，大門開著裡面是一條黃色牆壁的走廊。一間咖啡室，招牌上寫著：「海員之家」。玻璃門的後面。掛著一個牌子，上有一行鮮紅的字：menspreektvlaamch．
有十來個人擠在櫃檯的前面。我在咖啡室深處靠牆的一張空桌旁坐下來。牆上是一個港口的一幅大照片照片下邊寫著：安特衛普1。
________________
1比利時的一個港口。
櫃檯前的顧客在高聲說話。他們大抵都是在這一帶工作，晚上來這裡喝點開胃酒的。靠近玻璃門的入口處，放著一個電動彈子檯。在它的前面，有一個穿著海軍藍西服、打著領帶的男人，他的一身打扮同那些穿著羊皮黑上衣、短皮外套或者工作服的人們形成鮮明的對照。他一隻手靈活地拉著彈簧竿，默不出聲地玩著。
紙菸和菸斗裡冒出的煙霧弄得我很難睜開眼、直咳嗽。空氣裡飄浮著一股豬油味。
「您用點什麼？」
我沒看出有人走近我。我甚至想誰也不會來問我要吃什麼的，因為當我坐到咖啡室深處這張桌旁時，誰也沒有發現我。
「要一小杯濃咖啡，」我對他說。
這個人矮矮的，六十歲左右，滿頭白髮，許是因為喝了幾杯開胃酒的原故，臉已經紅起來了。在通紅的臉上，一雙淺藍色的眼睛顯得更淡了。這白、紅、藍三種顏色配在一起，象彩釉陶器上的色調似的，給人以一種愉快的感覺。
「請問……」我在他正要返回櫃檯時問他，「門上的字是什麼意思？」
「你說的是menspreektvlaamch？」
他用洪亮的聲音念出這句話。
「是的。」
「這句話的意思是：講佛來米語1。」
________________
1比利時和法國某些地區使用的一種方言。
他讓我愣在那裡，獨自搖搖晃晃地向櫃檯走去。
他用胳膊肘粗暴地把擋住他去路的顧客推到兩邊。
他回來時兩手端著一杯咖啡，伸著手臂，就好象費了很大的勁杯子才沒有掉下來似的。
「來了。」
他把杯子放到桌子的中央，象一個馬拉松運動員剛跑到終點時那樣氣喘吁吁。
「先生……庫德勒斯同您……同您有什麼關係嗎？」
我突然提出這個問題。
他倒在我對面的一張椅子上，雙手交叉在胸前。
他還在喘氣。
「為什麼？您認識……庫德勒斯嗎？」
「不認識，我聽到家裡的人說起過。」
他的臉變成紅褐色，鼻翼上面沁出汗珠。
「庫德勒斯……他從前就住在樓上，在三樓……」
他講話略帶點鄉土口音。我在呷著咖啡，正好讓他說話，因為要是再提另外一個問題，定會使他不快的。
「他在奧斯特利茨泊船站上工作……他的妻子同我一樣，是安特衛普人……」
「他曾有過一個女兒，不是嗎。」
他笑了。
「是的。一個漂亮的女孩子……您認識她嗎？」
「不認識，不過我聽說道……」
「她現在怎樣了？」
「我正想知道這個呢。」
「過去．她每天早上來這裡替她父親買香菸庫德勒斯抽勞倫斯牌香菸，這是比利時的……」
他沉浸在這段回億中，我相信他也同我一樣，既聽不見周圍那些人的說話聲和笑聲，也聽不見就在我們旁邊的電動彈子的發射聲了。
「庫德勒斯是一個大方的人……我以前經常同他們一起在樓上吃晚飯……同他的妻子講佛來米語……」
「您知道他們後來的情況嗎？」
「他已經去世了……他妻子回安特衛普去了……」
他伸開手臂，掠過桌子。
「所有這一切要追溯到那些日子的夜裡……」
「您說她那時常常來為她父親買香菸……是什麼牌子的？我已經忘了。」
「勞倫斯牌。」
我但願能記住這個牌子。
「她真是一個有趣的女孩子……她十歲時，就能同我的顧客一起打彈子了……」