「我跟他同過學。」
「他現在怎樣了？」
「他死了。幾年以前，他在一次降下滑雪時摔死了。」
「啊……」
「他本來是可以滑得很好的……但是……您認識他嗎？」
「不很熟悉。」
「羅貝爾早在很年輕的時候，就得意忘形了，由於他的那些主顧……」
他開啟金屬盒，吞下一粒「瓦爾達」。
「他在下滑時……，當場摔死了……」
一輛大客車跟在我們的後面，相距只有二十米。這是一輛天藍色的汽車。
「他同一個俄國人關係很好，不是嗎？」我問。
「一個俄國人？貝松，同一個俄國人要好？」
他不懂我想說什麼。
「您知道，貝松可是個不足掛齒的傢伙……他的品行不好……」
我知道他談不出更多有關貝松的情況了。
「您知道在麥熱夫有幢叫做‘南方十字架’的山區木屋嗎？」
「‘南方十字架’？……過去有很多木屋都叫這個名字……」
他又把裝著「瓦爾達」的盒子遞給我。我拿了一粒。
「就是那幢俯瞰著一條公路的木屋，」我說。
「哪條公路？」
是的，是哪條公路呢？我記憶中的那條公路同山區別的任何公路沒有什麼異樣。這怎麼能夠再找到它呢？而那幢木屋也許已經不復存在了。即使它還存在，又……。
我俯向司機，我的下巴觸到了他短大衣的皮領子。
「送我回薩洛金車站，」我對他說。
他轉過臉來，顯得很驚訝。
「是，聽您的，先生。」