三十八
我在薩洛金下了火車。天氣晴朗，在車站廣場上，一輛大客車在等著，發動機沒有熄火。只有一輛出租汽車，一輛ds19，停在人行道旁邊。我上了車。
「去麥熱夫，」我對司機說。
他開動了車子。出租汽車司機是一個六十歲上下的男人，頭髮都花白了，穿著一件皮領已經磨破了的短大衣。他嘴裡含著一塊糖或錠劑。
「天氣很好，是吧？」他對我說。
「啊，是的……」
我透過車窗向外望著，竭力想辨認出我們正在經過的這條路，可是因為沒有雪，這條路的樣子跟以前就完全不同了。陽光照射在樅樹上，照射在草地上，馬路上方的樹木形成了穹形的樹冠，所有這些彼此不同的綠色使我感到很驚奇。
「我已經認不出來了，」我對出租汽車司說。
「您以前來過這裡？」
「來過，那是很久以前的事了……當時正下著大雪……」
「下著雪，景色就是另一副樣子了。」
他從口袋裡掏出一個圓形的小金屬盒，一邊遞紿我，一邊說：
「您要不要來一粒‘瓦爾達1’？」
________________
1一種薄荷糖的牌子。
「謝謝。」
他自己也撮了一粒。
「一星期前我戒了煙……我的醫生囑咐我含點‘瓦爾達’……您，您抽菸嗎？」
「我也戒了……請問……您是麥熱夫人嗎？」
「是的，先生。」
「我在麥熱夫認識一些人……我很想知道他們現在怎樣了……比方說，我認識一個人他叫博布·貝松……」
他減慢車速，掉過頭來，對我說：
「就是那個羅貝爾，那個滑雪教練嗎？」
「是啊。」
他搖了搖頭。