我先是有一種很不舒服的感覺。在這晴朗的冬季裡的一天，我正陪同一位藍眼睛的金髮女子坐在一輛公共汽車上，而這傷痕與充滿陽光的冬日是很不相稱的。
我是一個渴望幸福，喜歡法國式庭園的平庸的人。常常有一些悲觀的念頭從我腦海裡閃過，不過，並不是出於我的本意。至於她也一樣，這或許是一回事。認識博維埃爾之問，她的微笑和眼神都表現出無憂無慮，樂觀開朗。毫無疑問，是他使得她失去了生活的快樂。
她明白我已經注意到她的傷痕，於是，她把手平放在膝蓋上，以掩蓋掉這個傷痕。我想同她隨便聊聊，說些無關痛癢的事情。她還在大學學習還是已經找到工作了呢?她向我解釋，她受僱於一家名為「安泰藍歌劇」的夜總會，當打字員。突然，她說話神態變得自然樸實，全然沒有這種我們提到博士時的緊張和做作。是的，我終於相信，在遇到他之前，她曾是一個十分純樸的虻娘。我很遺憾，我競沒有在那個時候遇見她。
我問她，她參加討論會是否已經很久了。將近一年。開初，是挺困難的，她沒有領悟到什麼重要的東西。她沒有任何哲學概念。她獲得了中等教育初級階段畢業證書後，就中斷了學習。她認為，她達不到這個水平，而這種感覺把她拋到「絕望的恐慌」之中。她在運用最後幾個詞時，也許想要讓我明白，為什麼她手腕上會有傷痕。後來，博士幫助她克服了這種不自信。
要戰勝對自己自信心的缺乏，是非常艱難的，但是，多虧了博士，她成功地擺脫了這種境遇。她的確非常感謝他，使她終於登上她獨自一人永遠不可能達到的層次。她在哪裡遇見他的呢?哦，在一家咖啡館。一次回辦公室上班前，她正在咖啡館吃一份三明治。而他則在為給「高等研究學校」上課做準備。當他得知她是一名打字員時，便請求她打一篇文稿。我正要告訴她，我第一次遇見博維埃爾也是在一家咖啡館。但是，我又害怕觸及某個痛苦的話題。她也許瞭解這個身穿加有毛皮襯裡風衣的女人，就是那個說「下一次，您可得想著點我的備用品‘’的女人。要是那個女人正是手腕傷痕的根源呢?或者，更確切地說，這僅僅是因為博維埃爾以及他的情感生活，我覺得，乍一看，他的情感生活可不同尋常??
我想知道她在哪一站下車。在珀迪尚一達妮埃爾一卡扎諾娃站。我買了一張到盧森堡公園站的票，但這無關緊要。我決定陪著她，直到她下車。她要到「安泰藍歌劇」夜總會那兒去，可是，她馬上又說，她已經辭職不幹了。博士答應給她一份「全日制」工作。她將用打字機為他打講義和文章，負責討論會的組織工作，召集人員，併兼管要郵寄給各個不同小組的交流材料。她很高興有一份真正的工作，終於使自己的生活變得有意義。
「那麼說，您完全獻身於博士嗎?」
我脫口說出了這句話，剛一說出，我就後悔不迭。
她那淺藍色的眼睛嚴厲地盯著我。我想補救我說的蠢話，連忙提出對一般法則的看法。
「您知道，思想上的領導者常常估計不到他們對弟子們產生的影響。」
她的目光變得柔和了。我覺得她不再看我，而陷入了沉思。然後，她問我道：「這是真的嗎?」
在這句問話裡，蘊涵著那麼多的苦惱、不安和單純，使我激動不已。一項真正的工作可能最終賦予她的生活以某種意義??不管怎樣，她曾經想要結束她的生命，因為，我從她手腕底部的傷痕作出了判斷??
我希望她能向我吐露隱情。頃刻問，我想象，在這輛公共汽車上，她的面龐漸漸靠近我，並久久地在我耳旁訴說，為的是任何別的人都無法聽見。
她又用懷疑的目光打量我。
「我不同意您的看法。」她冷冰冰地對我說，「我，我需要一位思想上的引路人??」
我搖了搖頭。我沒什麼可回答她的。我們到皇宮小區了。公共汽車經過了「魯克世界」，我曾經常常同我的父親一起坐在「魯克世界」的露天座。他也一言不發，我們分手時並不打破沉默。交通發生阻塞。公共汽車停停走走。也許應該利用這個時機，快點向她提些問題，多知道些名叫熱納維埃芙·達拉姆這個人的底細，但是，她好像在思考某些縈繞於腦際的東西。直到珀迪尚一達妮埃爾一卡扎諾娃站，我們彼此沒有交談一個字。然後，我們下了車。在人行道上，她心不在焉地用左手，也就是那隻戴著手錶而且有傷痕的手與我握手。
「下次討論會見。」我對她說道。
可是，在後來的討論會上，她始終不知道我的存在。她往北走上歌劇院大街，很快，我就瞧不見她了。
這個鐘點，人行道上的人太多了。