20
一天早晨，我坐在右邊那家咖啡館裡，咖啡館坐落在沿河街道和阿爾博尼街交接的街角上，一名男子和另一個人走了進來。我立刻認出那位壯實的棕發男子。他身上那件深色的大衣，就是發生車禍那天夜裡和我離開米拉波診所時他穿的同一件大衣。
我竭力保持鎮定。他沒有注意到我。我看見他們的背，兩個人都坐在櫃檯邊。他們在低聲交談。那另一個人在本子上做筆記，一邊聽著棕發壯漢對他說的話，一邊時不時地搖搖頭。我坐在離櫃檯比較近的桌子旁，但是，我聽不見他們說的隻言片語。當時，在那女子和我肩並肩坐在大廳的沙發上，而他朝我們走過來的時候，為什麼他給我「棕發壯漢」這樣一個印象呢?由於撞車產生的衝擊力，大概我的視線變得模糊了。
我離開診所的那一天，我的確還沒有完全恢復知覺。
其實，他的外形倒也不乏某種優雅，然而，他那理得短短的頭髮，臉部的輪廓，都有點粗俗的東西，使我想起一位我已經忘記名字的美國演員。
我猶豫片刻。還是應該利用機會嘛。我站起身，來到他身旁，把臂肘支在櫃檯上。他轉過半個背對著我，我則彎著身子來吸引他的注意力。倒是那另一個人注意到我想跟他講話。他一邊用手指指著我，一邊拍拍他的肩膀。他朝我轉過身來。我一聲不吭，不過，我不認為這僅僅是因為靦腆的緣故。我正搜尋枯腸，尋找字眼。我希望他會認出我來。但是，他用一種驚奇而又厭煩的目光端詳我。
「很高興再見到您。」我說道，一邊向他伸出手來。
他漫不經心地握握手。
「我們見過面嗎?」他皺起眉頭，向我問道。
「最近一次見面，就在不久前，在米拉波診所。」
另一位在一旁也目光冷冷地打量我。
「您說什麼?我不明白??」一絲微笑在他唇邊掠過。「您說在哪兒?」
「在米拉波診所。」
「您搞錯了吧??」
他的眼光從上到下地審視我，也許他要估摸一下我對他構成的威脅。他注意到我左腳穿的鞋。因為繃帶，我已經把鞋上的裂縫撐大了。要是我沒有記錯的話，我甚至把絕大部分的皮都割開了，讓腳腕兒自在些，我因為裹著繃帶而沒有穿襪子，就像我們有時因為那些純種馬的嬌弱而在它們的腳踝處綁上護帶那樣。
「就是那場撞車的事故。」我對他說道。可是，他似乎一點兒也不明白。「那天夜裡??在方尖碑廣場??」他默默地注視著我。我覺得他蔑視我。
「是這樣，」我對他說道，「我想知道雅克琳娜。博塞爾讓的訊息??」
他拿出一支菸放在嘴裡，而那另一個人便把打火機遞給他，眼睛也一直盯著我。
「先生，我對您所說的一點兒也不明白。」他說話的語氣相當輕蔑，是那種用來對付流浪漢或酒鬼的口氣。