咖啡館老闆走了過來，見我面對一位他覺得應該尊重，甚至害怕的客人採取如此的態度而大為驚訝。的確，在這張面孔和這一頭理得短短的棕色頭髮上，有著某些令人不安的東西。甚至在那有些嘶啞的嗓音裡也存在這種讓人感到不安的東西。但是，這一切卻不能嚇唬我。自童年起，我見識過那麼多同我父親在一起的陌生人??這個男人並不比其他人更可怕。
「我還想跟您說??我真的不需要那筆錢??」然後，我從羊皮襯裡上衣的衣內袋裡，拿出我離開米拉波診所時他交給我的那一沓鈔票，我一直把這筆錢放在身上。他做了個生硬而倨傲的手勢。「先生，很遺憾??夠了。別再說了??」然後，他就朝他鄰座轉過身去。他們重又低聲交談起來，根本無視我的存在。我回到桌子旁坐下。櫃檯後，老闆瞅著我，連連搖頭，彷彿告訴我，我是個鹵莽的人，而我僥倖脫險了。為什麼?我倒很想知道原因。
當他們離開咖啡館的時候，根本就沒有瞧我一眼。
在玻璃後面，我看見他們倆在沿河街道旁的人行道上行走。我不敢跟蹤他們。不，應該慎重行事。我已經後悔在這個男人面前失去了鎮定。我也許應該待在自己的座位上，別引起他的注意，而是等他走了以後再跟蹤他。然後知道他是什麼樣的人，並知道他是否能夠把我一直帶到她那兒。可是，錯過了這次機會，我恐怕已經自斷退路。
老闆待在櫃檯後，一直面露譴責的神色看著我。
「我大概搞錯了人，」我對他說，「您知道這位先生的名字嗎?」
他猶豫俄頃，脫口而出，彷彿很不情願似的答道：「索裡耶爾。」
他說，我很幸運，因為這個索裡耶爾並沒有因為我對他的態度而太惱火。什麼態度?那天夜裡，一輛車把我撞倒了，而我只是在努力查明並找到駕駛者。我這樣做難道不是合情合理的嗎?我想我已經成功地說服了他。
他露出了微笑。「我明白??」
「那麼，這個索裡耶爾究竟是誰呢?」我問他道。
他的笑容變得更燦爛了。我的問題彷彿使他很開心。
「他可不是唱詩班的孩子，」他告訴我，「不，可不是唱詩班的孩子??」
從他說話那種含糊其詞的語氣，我意識到我不可能獲知更多的東西。
「他就住在這一帶嗎?」
「他曾經住在這一街區，不過，我想，現在不再??」
「那麼，您知道，他是否結婚了?」
「這我可不能告訴您。」
其他顧客的到來打斷了我們的談話。再說，他也不再留意我了。我的確白以為是地相信，他高度重視剛才我同索裡耶爾的交談。顧客們進進出出，他們交頭接耳，竊竊私語。偶爾也聽見一些大嗓門。甚至，有時候，深更半夜了，不得不求助於警察。在這一片鼎沸的喧譁聲和來來往往中，人們終於記住了幾張面孔，幾個名字。但是，用不了很長時間就忘了。