三
他說，我生於巴斯坦河流域的埃利松多鎮1。我的名字叫唐何塞·利薩拉本戈亞2。您相當熟悉西班牙，您從我的名字立刻就可以知道我是巴斯克人而且是老基督徒3。如果我的名字前面有「唐」字，那是因為我有這個權利，要是現在我們在埃利松多，我就可以給您看記載在羊皮紙上的我的家譜。家裡人想叫我當教士，叫我讀書，可是我讀不進去。我太喜歡打網球4了，這玩意兒就斷送了我的一生。我們納瓦羅人打起網球來，就忘記了一切。有一天，我打勝了，一個阿拉瓦的小夥子同我吵架，雙方動了「馬基拉」5，我又把他打敗了；可是這一下使我不得不離開故鄉。路上，我遇見了龍騎兵，我就參了軍，投入阿爾曼薩騎兵連6。我們這些山裡人很快就學會了當兵這行業。不久我就當上了班長，人家還答應把我提升為排長，不幸恰巧在這時候，人家把我派到塞維利亞的菸草工廠去當警衛。如果您到塞維利亞去，您就可以見到這所大建築物，在城牆外邊，靠近瓜達爾基維爾河。我現在似乎還看得見那扇大門和它旁邊的警衛室。西班牙人值班的時候，總是打紙牌，或者睡覺，我是一個道地的納瓦羅人，我總不肯閒著。我正在用黃銅絲制一條鏈條，用來拴住我的火槍的引火針，忽然間同伴們都說：「鐘響了，女工們要上工了。」
1埃利松多鎮，納瓦羅省的一個市鎮，離潘普洛納45公里。
2利薩拉本戈亞源出巴斯克語利薩拉，意為梣樹，所以這個姓的意思是：「梣樹種植園的主人」。
3老基督徒，阿拉伯人統治西班牙時代，不肯放棄天主教，也不肯同伊斯蘭教徒通婚的西班牙人後裔，被稱為老基督徒。
4這種球是網珠和回力球的始祖；玩時雙方各帶球拍或球兜，場地有室外的，也有窒內的，場地中間有中線，但沒有網。後來逐演演變成為網球和回力球。從形式上看，這種球同網球十分近似，同回力球向牆上打球不十分像，因此雖然中線上沒有網，姑且譯為網球。
5這是巴斯克人的包了鐵皮的棍子。——原注。
6阿爾曼薩是西班牙的一個城市，1707年爭奪西班牙王位戰爭期間，該城附近發生過一次大戰役。為了紀念這次戰役，一個西班牙騎兵連被命名為阿爾曼薩騎兵連。
先生，您知道，有四五百女工在這家工廠工作。她們在一間大廳裡卷雪茄，如果沒有「二十四」1的許可證，任何男子都不能進去，因為天氣熱的時候，她們穿得很隨便，尤其是那些年輕女工。她們吃完飯去上工的時候，就有許多後生在那裡望著她們經過，千方百計去挑逗她們。這些姑娘當中，很少有人會拒絕接受一條薄絲頭巾的；有這一門愛好的人，要釣這種魚，只要彎下身子拾起來就是了。別人在那裡張望的時候，我卻坐在門口附近的一條板凳上。我那時年紀還輕，總在想念故鄉，我從不相信漂亮姑娘是不穿藍裙子和沒有兩條小辮子掛在肩上的2。何況安達盧西亞的女子叫我害怕，我同她們合不來，她們總是開玩笑，從來沒有一句正經話。因此我埋頭制我的鏈子，突然我聽見那些市民們叫嚷：「吉達那來了！」我抬起眼睛，就看見了她。那天是星期五，我永遠不會忘記。我看見的就是您認識的那個卡門，幾個月以前我在她的家裡遇見過您。
1負責警察局和市府行政部門的官員。——原注。
2這是納瓦羅和巴斯克各省的鄉下女子慣常的打扮。——原注。
她穿著一條非常短的紅裙子，露出她的不止有一個破洞的白絲襪，還有一雙小巧玲瓏的紅摩洛哥皮鞋，鞋子用火紅的綢帶繫住。她推開披肩，讓她的兩隻肩膀暴露出來，還顯出她的襯衫上面一大束金合歡1。她的嘴角上也銜著一朵金合歡，她向前走著，腰肢扭來扭去，像科爾多瓦養馬場裡走出來的一匹母馬。在我的家鄉，看見這樣打扮的女人就要畫十字2。在塞維利亞，每個人對她這副模樣都要說幾句輕佻的恭維話；她來一句答一句，眉來眼去，拳頭往腰裡一插，一派淫蕩無恥的作風，完全是一個真正的波希米亞姑娘。起先她不討我歡喜，我重新埋頭幹我的話兒；可是她像所有的女人和貓兒一樣，叫她們來時她們不來，不叫她們時她們倒自己來了。她在我的面前站住，對我說話：
「老鄉，」她按照安達盧西亞的方式對我說，「你願意把你的鏈條送給我掛保險箱的鑰匙嗎？」
「我是用來拴我的引火針的，」我回答她。
「你的引火針！」她哈哈大笑地嚷道，「啊！這位先生原來是織花邊的，難怪他需要織針哩3！」
所有在場的人都哈哈大笑起來，只有我滿臉通紅，不知怎樣回答她才好。
「來吧，心肝，」她又說，「替我織7尺4鏤空黑紗做頭巾，我心愛的針販子！」
1這種花黃色，有濃香。
2目的是驅除惡運。
3卡門利用織針和引火針兩字的原文拼法有點相同來作文字遊戲。
4這裡說的是古尺，每尺約合1．20米，顯然太長。
她把嘴裡銜著的那朵金合歡取下來，用拇指一彈，把花彈了過來，恰中我的眉心。先生，這一下子就像子彈打中了我一樣……我恨不得有個地洞讓我鑽進去才好，我像木頭一樣呆呆地站在那裡。等到她走進工廠以後，我看見那朵金合歡正掉在我兩腳之間的地上；我不知道是什麼促使我這樣做，我竟趁我的同伴們不注意，把花撿起來，當作寶貝一樣地蒙在我的上衣裡面。這是我做的第一件傻事！
兩三個鐘頭以後，我還想著這件事，突然門房上氣不接下氣地走進警衛室，滿臉驚慌。他對我們說，在卷雪茄的大廳裡，有一個女工被人殺害了，要派一個警衛到那裡去。排長叫我帶著兩個人去看看。我領了人走上樓去。先生，您想象一下，我走進大廳以後，首先見到的是300個女工，她們只穿內衣，或者差不多是這樣，在那裡大嚷大叫，指手劃腳，嘈雜萬分，連天上打雷都聽不見。屋子的一角，有一個女工四肢朝天倒在地上，渾身是血，臉上有×形的傷痕，是被人用刀子劃的。人群中有幾個好心的女工正忙於救護；在傷者的對面我看見卡門被五六個婦女抓住。那個受傷的女工在叫喊：「請神父來讓我懺悔！讓我懺悔！我快死了！」
卡門一句話也不說；她咬緊牙關，像蜥蜴那麼轉動著眼睛，「到底是怎麼回事？」我問。我費了好大的勁才弄清楚是怎麼一回事，因為所有女工都同時向我說話。原來那個受傷的女工誇耀自己有錢，可以在特里亞納集市1裡買一頭驢子。