十
朱莉自從跟達爾西分手以後，就經常望著掛鐘。她心不在焉地聽夏託福爾說話，眼睛不由自主地尋找客廳的另一端同人談話的達爾西。有時他一邊同那位業餘統計學家談話一邊注視著她，她簡直受不了他那平靜而尖銳的眼光。她覺得他對她已經有了一種特殊的支配力，她再也不想躲避這種力量。
她終於要自己的馬車了，也許是故意，也許是出於憂慮，她一邊問一邊望著達爾西，眼光似乎在說：「你浪費了半個鐘頭，這半個鐘頭我們本來可以談一談。」馬車來了。達爾西始終在談話，他顯得神情疲倦，對於老纏著他不放的提問者感到討厭。朱莉慢慢地立起身來，握了握朗貝爾夫人的手，然後向客廳的門走去。她很驚訝而且有點生氣地發覺達爾西仍然留在原地不動。夏託福爾緊跟著她，手挽著她，她機械地接受了他的手臂而沒有聽他說話，差不多可以說她沒有注意到他的存在。朗貝爾夫人陪她走過前廳，還有另外幾個人一直把她送到馬車旁。達爾西繼續留在客廳裡。她坐上四輪馬車以後，夏託福爾微笑著問她，單獨一個人在夜裡趕路害怕不害怕，並且補充一句，說只要佩蘭少校彈子打好了，他馬上會乘雙輪馬車緊緊跟上。朱莉心神恍惚，聽見他的聲音才清醒過來，可是她一點也沒有聽懂。她像所有女人在類似情況下所做的那樣，報以微微一笑。然後，她向所有聚攏在石階上的人們點頭道別，馬兒就拉著她飛快地走了。
恰好在車子開動的剎那間，她看見達爾西從客廳裡走出來，臉色蒼白，神情憂傷，雙眼注視著她，彷彿向她要求一個單獨的告別。她已經走了，帶走了不能單獨向他點一點頭的遺憾，她甚至於想他會因此而不高興。她早已忘記了他沒有親自，而是讓別人把她送上馬車的；現在似乎過錯完全在她這方面，她責備自己，好像自己犯了大罪似的。幾年前她唱歌出醜以後離開達爾西時對他的感情，還不如這一次這麼強烈。這不僅因為歲月的消逝增加了感情的力量，而且由於對她丈夫積累起來的憤怒也加強了這種感情。也許，她甚至覺得夏託福爾對她有一定的吸引力——雖然這時候她已完全忘卻了夏託福爾——也使她決心讓她對達爾西更加強烈的感情任意放縱，而不覺得後悔。
至於達爾西，他的思想屬於性質平靜的那一類。他很高興地遇見了一個美麗的女人，她喚醒了他許多幸福的回憶，而且認識她大概可以使他在巴黎度過一個更愉快的冬天。可是，一旦她脫離了他的視線，在他身上剩下的就只是愉快地度過了幾小時的回憶，這個回憶雖然甜蜜，但是一想到要睡得很晚，而且要趕20公里路才能上床，這甜蜜就打了折扣。我們放下達爾西不提，讓他沉溺在那些庸俗的思想裡，緊緊地裹住大衣，十分舒服地斜坐在他租來的馬車裡去胡思亂想，從朗貝爾夫人的客廳想到君士坦丁堡，從君士坦丁堡想到科孚1，從科孚想到半打瞌睡。
1科孚，希臘的一個島。
親愛的讀者，如果你願意，我們來跟著德·夏韋爾尼夫人吧。
十一
德·夏韋爾尼夫人離開朗貝爾夫人邸宅的時候，夜晚漆黑，周圍的空氣沉悶，令人窒息，不時劃過閃電，照亮了周圍的景物，使黑色的樹影在蒼茫的橙紅背景上顯現出來。每來一次閃電，天空似乎加倍地變黑，車伕連馬頭都看不見。不到一會兒一場猛烈的暴風雨便爆發了。雨點，起初是大滴而稀疏地落下來，很快就變成真正的傾盆大雨。四面八方的天空像著了火一樣，天上的炮隊開始轟鳴，震耳欲聾。受了驚嚇的馬兒猛力噴氣，舉起前蹄不肯前進；可是車伕已經飽餐了一頓，他的厚外套，尤其是他喝過的酒，使他不怕雨水和泥濘的道路。他猛抽可憐的牲口，那副勇猛勁頭正跟愷撒在暴風雨的海上一樣。愷撒對舵手說：「前進吧，你運載著愷撒和他的命運哩！」1
1典出古希臘傳記家普路塔克的《愷撒傳》。
德·夏韋爾尼夫人並不害怕雷電，根本不理會那場暴風雨。她只是重複著達爾西對她說過的話，很後悔可以跟他說很多話而沒有說。突然間她的馬車遭到猛烈的一撞，把她的思路打斷了；同時窗子的玻璃四散紛飛，響起了一下預兆禍事的折裂聲，原來她的馬車跌到一個壕溝裡面了。朱莉除了害怕以外，倒也沒有別的損傷。可是雨下個不停，一隻車輪折斷了，車燈熄滅了。四周看不見可以避雨的房子。車伕咒罵，跟班罵車伕，對他的笨拙的駕駛表示不滿。朱莉坐在車子裡，詢問怎樣才能回到普……地方，或者應該怎樣辦才好；可是她的每一個問題得到的總是這個叫人失望的回答：「這不可能！」
這時候遠遠地聽見有一輛馬車沉重地駛過來了。過了一會兒，德·夏韋爾尼夫人的車伕很高興地認出了他的一個同行，他同他在朗貝爾夫人的食堂裡結下了深厚的友誼；他喊他停下來。
車子停了下來；車伕剛說出德·夏韋爾尼夫人的名字，那輛出租馬車上的一個年輕乘客便親自開啟車門，大聲問道：「她受傷了嗎？」他一跳就跳到朱莉的馬車旁邊。她已認出了他是達爾西，她在等待他。
他們的手在黑暗中相碰，達爾西覺得德·夏韋爾尼夫人的手緊捏著他的手，不過這大概是害怕的緣故。問了一些情況以後，很自然地達爾西請她上他的車。朱莉起先沒有回答，因為她還在猶豫不決，拿不定主意。一方面，如果她回巴黎，她要同一個年青人單獨在一起趕10幾公里路；另一方面，如果她回到朗貝爾夫人邸宅請求接待，又害怕要講出翻了車，被達爾西搭救了這段浪漫的遭遇。再度在朗貝爾夫人客廳裡出現，大家這時還在熱鬧地打惠斯特紙牌，她卻像那個土耳其女人那樣被達爾西搭救……這情景真是不堪設想。可是要趕10幾公里地回到巴黎！……她正在左右為難拿不定主意，結結巴巴地說了幾句給他增加麻煩等等一些陳言套語的時候，達爾西彷彿看透了她的心事，冷冷地對她說：「夫人，請上我的馬車，我留在您的車裡等待，等待回巴黎去的人。」朱莉害怕顯得過分拘謹，趕快接受了達爾西的第一個建議，但是沒有接受他的第二個建議。她突然作出的決定，使她沒有時間來解決到底是折回普……地方還是回到巴黎這個重要的問題。她已經坐上達爾西的馬車，緊緊地裹在達爾西急忙獻給她的大衣裡，不等她要說到哪裡去，馬車已經輕快地朝巴黎馳去。她的僕人已經代她作了選擇，把她的女主人所住的街名告訴了車伕。
開始談話時雙方都很尷尬。達爾西說話很簡短，看來他有點不高興。朱莉認為是她的猶豫不決觸犯了他，使他覺得她是一個可笑的假正經婦女。她受這個人的影響已經非常深，以致她在內心激烈地譴責自己，認為自己是使他不高興的原因，一門心思想著怎樣去解除他的不高興。她發覺達爾西的衣服溼了，馬上把大衣脫下，一定要他把大衣披上，因此就產生了一場你推我讓的紛爭，結果是各半解決，每人各披一半大衣。這是十分輕率的行為，如果她不是竭力想使對方忘卻她那段猶豫不決的時間，她也不會犯這一個錯誤。
他們倆貼得那麼近，朱莉的臉頰簡直可以感覺到達爾西熱哄哄的氣息。車子的顛簸有時使他們相互靠得更近。
「我們兩人披著這件大衣，」達爾西說，「使我想起了我們往日的猜字遊戲1。您還記得，我們倆一起穿上您祖母的短外套，您扮做我的維吉妮2嗎？」
1用動作或戲劇場面表示字的意義，叫人猜這是什麼字。
2法國作家貝納丹·德·聖彼埃爾寫的小說《保爾和維吉妮》，維吉妮是保爾的愛侶。
「記得，我還記得祖母罵了我一頓。」
「啊！」達爾西喊道，「那時候多幸福啊！我曾經多少次帶著憂傷和幸福，回想起在貝勒夏斯街度過的那些無比動人的夜晚！您還記得我們用粉紅色的綢帶把禿鷹的翅膀縛在您的肩膀上嗎？還有我用非常藝術的手法為您製造的金色鷹嘴嗎？」
「記得，」朱莉回答，「您扮演普洛米修斯1，我扮演禿鷹，可是您的記憶力多好呀！您怎麼能把這許多荒唐的玩意兒記住呢？因為我們好久沒有見面了！」
1希臘神話，普洛米修斯盜火給人類，被宙斯鎖在高加索山上，每日被禿鷹啄食肝臟，夜間傷口癒合，次日禿鷹復來。
「您想我恭維您一句嗎？」達爾西微笑著說，把腦袋向前伸以便正面注視她。接著，他用嚴肅的口吻說，「說真的，我保留著我生平最愉快時刻的回憶並不奇怪。」
「您對猜字謎真有天才！……」朱莉害怕談話太偏重感情，就轉了話題。
「您要我把我的記憶力的另一個證明告訴您嗎？」達爾西打斷她說，「您記得我們在朗貝爾夫人家裡訂的同盟條約嗎？我們約定講所有人的壞話，反之，也要不顧一切來互相支援……可是我們的條約同所有的條約的命運一樣，沒有執行。」
「您怎麼知道？」
「唉！我想您不會經常有機會來保護我；因為我一旦遠離巴黎以後，誰還有空來想著我？」
「保護您……當然沒有……可是同您的朋友談起您……」
「啊！我的朋友！」達爾西苦笑地大聲說，「我那時候並沒有朋友，至少，沒有您認識的朋友。來看令堂的年輕人都恨我，我也不知道為什麼；至於女人們，她們很少想到外交部的一位隨員先生。」
「這是因為您也不關心她們的緣故。」
「這是真的。我從來不會在我所不喜歡的人面前裝出和藹可親的樣子。」
如果在黑暗中也能看清朱莉的面孔，達爾西就能看見她聽了他最後一句話以後，臉漲得通紅，也許她對達爾西所說的那句話添上了一層達爾西所想不到的意義。
不管怎樣，朱莉想把他們彼此保留得好好的記憶放下不提，重新提起他的旅行，希望運用這個方法，她可以不再說話。這個方法對旅行過的人，尤其是那些訪問過遠方國家的人，差不多總是成功的。
「您的旅行多好！」她說，「我多麼遺憾不能像您一樣旅行呀！」
可是達爾西已經不樂意講自己的故事。「那個留著小鬍子的青年人是誰？」他突然發問，「剛才跟您說話的那個！」
這一次，朱莉的臉紅得更加厲害。「他是我丈夫的一個朋友，」她回答，「他團裡的一個軍官……人家說，」她始終不願意放棄她談論東方國家的話題，「人家說看見過東方的蔚藍天空的人再也不能在別的地方生活了。」
「他這人叫我十分討厭，我也不知道為什麼……我說的是您丈夫的朋友，而不是那蔚藍的天空……至於那個蔚藍的天空，夫人，願上帝給您免了吧！由於天天看到同樣的天空，到頭來你會把它當作最大的不幸，遇到巴黎惡霧瀰漫的日子，你會把這當作最美的景緻。請相信我，再也沒有比這美的藍色天空更叫人心煩了，它昨天是藍色的，明天也是藍色的。您真不知道我們多麼不耐煩，多麼失望地日復一日在等待天空出現一片雲彩！」
「可是您也在這藍色的天空下面生活了好久呀。」
「夫人，我很難不這樣做。如果我能夠按照我的愛好去做的話，在滿足了東方的異國情調所必然引起的好奇心以後，我就會趕快回到貝勒夏斯街附近來的。」
「我相信有許多旅行家如果他們都像您那麼坦率的話，一定也會這樣說……你們在君士坦丁堡和別的東方城市是怎樣過日子的？」
「也像在別的地方一樣，有好幾種方法消磨時間。英國人喝酒，法國人賭錢，德國人抽菸，還有幾個聰明人，為著改變娛樂花樣，爬到屋頂上用望遠鏡偷看當地的女人，被人開槍射擊。」
「您大概是最喜歡最後一種娛樂吧。」
「一點也不。我嗎，我學習土耳其語和希臘語，這使得人人都笑我。我在大使館辦完公事以後，我就繪畫，騎馬到淡水地1去，然後我到海邊去看看有沒有從法國或者別的地方到來一個親切的面孔。」
1淡水地，君士坦丁堡附近的一個淡水平原，旅土歐洲人通常去散步的地方。
「在離法國那麼遠的地方能夠看見一個法國人，對您當然是最愉快的事情吧？」
「是的，希望來一個聰明人，可是到我們這裡來的是一大群賣假首飾或者賣開士米料子的商人；更糟的是，來了不少年輕的詩人，他們遠遠一看見大使館的人，就衝著你叫嚷：‘帶我們去參觀古蹟，帶我去看聖索菲教堂1，帶我到山裡，到碧綠海去；我想看看埃洛2嘆氣的地方！’然後，等到他們被日頭曬累了，他們就把自己關在房間裡，除了最近幾期的《憲政報》3以外，什麼也不願看了。」
「您還是按照您的老習慣，把一切都看得那麼壞。您一點沒有改，您知道嗎？因為您始終喜歡冷嘲熱諷。」
「夫人，請告訴我，應不應該准許一個在油鍋裡受煎熬的犯人同他一起受罪的夥伴開個玩笑呢？說老實話，您根本不知道我們在那裡的生活多麼可憐。我們這些大使館裡的秘書，就跟從來不棲息的燕子一樣。對我們來說，我覺得……我們就沒有那種構成幸福生活的親密關係（他說最後幾句話的時候，聲調很特別，而且更靠近朱莉）。6年來，我沒有找到一個可以同我談談心的知音。」
1聖索菲教堂是君士坦丁堡的一座拜占庭教堂，築成於532年，土耳其人於1453年將這座教堂改為清真寺院。
2埃洛，據希臘神話，是月神阿爾蒂彌斯的女祭司，住在歐洲塞斯托斯，與住在亞洲阿比多斯的情夫萊昂代相隔一條達達尼爾海峽。萊昂代每晚看見埃洛在塔上點火為號就遊過海峽來同埃洛幽會；一天晚上火把被風吹滅，萊昂代在黑暗中溺死於海。
3《憲政報》，創辦於1815年的自由派報紙。
「您在那邊難道沒有朋友嗎？」
「我剛才已經跟您說過，在外國是不可能有朋友的。我留下了兩個朋友在法國。一個已經死了；另一個現在在美洲，如果他不害黃熱病的話，再過幾年就會回來了。」
「那麼，您還是單獨一個人嗎？……」
「單獨一個人。」
「那邊的婦女社交界呢？東方的婦女社交界怎麼樣？難道沒有給您提供一些辦法嗎？」
「啊！談起這一點，那是最糟的了。至於土耳其婦女，連想也別去想。談到希臘婦女和阿美尼亞婦女，我們最能誇讚她們的，就是她們都長得十分漂亮。領事夫人和大使夫人嘛。請恕我不和您談論她們吧。這是一個外交問題；如果我把我想的實說出來，我可能會在外交事務中給自己找麻煩。」