我在科爾多瓦逗留了幾天。有人指點我，多明尼各會1圖書館有些手稿，我也許可以從中找到有關古門達若干令人感興趣的資料。我受到仁慈神父們的盛情接待，白天我在修道院裡度過，傍晚則在城裡散步。在科爾多瓦，夕陽西下時分，總有不少閒人集聚在瓜達爾基維爾河右岸。在那兒，可以聞到濃烈的製革氣味，當地製革業歷史悠久，至今享有盛譽；而且，這裡還有一大奇觀，值得人們玩賞。晚鐘敲響之前幾分鐘，便有一大群女子云集河邊，在那高高的堤岸下面。沒有一個男人敢混進這支隊伍裡。晚鐘一響，意味著黑夜來臨。最後一響敲過，在場所有女人個個脫下衣服，進入水裡。於是，喊叫聲，嬉笑聲，好不熱鬧。男人們站在高岸上，如痴如醉地欣賞著浴女，眼睛睜得大大的，卻看不到什麼名堂。然而，這一尊尊白皙的形體，在深藍色的河流中若隱若現，激發出多少詩情畫意，只要稍加想象，狄安娜和眾水神沐浴圖就不難再現，且不必害怕慘遭阿克託安的命運2。有人告訴我，一天，幾個絝絝子弟湊了一筆錢，收買了教堂的打鐘人，讓他提前二十分鐘敲晚鐘。儘管天色還很亮，瓜達爾基維爾河的女神們毫不遲疑，寧可相信晚鐘，也不信任太陽，大大方方地更換泳裝，浴衣向來是最單薄不過了。那時我不在科爾多瓦。當我在那裡時，敲鐘人是不接受賄賂的，暮色迷茫，恐怕只有貓眼才能分清到底是賣橘子的龍鍾老太，還是科爾多瓦最漂亮的女工。
1多明尼各會，西班牙神父聖?多明尼各（一一七○～一二二一）創立的天主教組織。
2阿克託安，希臘神話中的獵人，他因偷看森林女神狄安娜和水神們一起洗澡而受到狄安娜的懲罰。狄安娜把他變成一隻小鹿，結果小鹿被阿克託安自己的獵狗咬死。
一天晚上，什麼也看不清楚了，我正靠著堤岸的欄杆抽菸，忽然發現一個女人登上河梯，過來坐在我的身邊。她的頭上插著一大簇茉莉花，展開的花瓣在夜間散發出醉人的清香。她衣著簡樸，甚至顯得寒酸，渾身黑色，與大多數夜遊女工無異。名媛淑女一般早上才穿黑色晨服，晚上就穿法國晚禮服了。出水女郎來到我身邊，讓矇頭紗巾滑落在香肩上，正當「滿天星斗落幽光」1，我朦朧看見她小巧玲瓏，年輕嬌嫩，體態健美，還有一雙大眼睛。我立刻扔掉雪茄煙。她明白這是出於法國式的禮貌，連忙說她很喜歡聞煙味，如果弄到溫馨好煙，她還抽上幾口呢。幸好我的煙盒裡還有這種煙，便連忙獻給她。她居然賞臉抽出一支，花了一個蘇，讓一個小孩給我們取來引火繩，把煙點著了。我們吞雲吐霧，侃了很長時間，堤岸上只剩下我和美麗的出水女郎在一起了。我想，邀請她到「內維里亞」2去吃冷飲，不能算是冒昧吧。她有點不好意思，但還是接受了；不過，下定決心之前，她想知道已經幾點鐘了。我按響了報時表，她聽了驚訝不已。
「你們的發明真了不起，老外先生們！您是哪國人，先生？
英國人3，是吧？」
1這個典故出自法國作家高乃依（一六○六～一六八四）著名悲劇《熙德》。
2內維里亞，即冰窖咖啡館，實際上是一種冰雪庫。在西班牙，幾乎村村都有自己的「內維里亞」。――原注。
3在西班牙，凡是不帶點棉絲織物樣品的旅遊者，都被看作是英國人。在哈爾基斯，我被榮稱為「法蘭西的英國紳士」。――原注。
「在下是法國人。您呢，小姐，或者夫人，您大概是科爾多瓦人吧？」
「不。」
「您至少是安達盧西亞人。您說話口音很軟，我好像聽得出來。」
「既然您對各地口音如此熟悉，您一定能猜到我是哪裡人。」
「我覺得您是耶穌國裡的人，離天堂只有兩步路。」
（這個比喻，我是從我的朋友、著名的鬥牛士弗朗西斯科?塞維拉那裡學來的，指的就是安達盧西亞。）
「得了！天堂……這裡的人說，天堂不是為我們開的。」
「那麼，您大概是摩爾人，……或者……」我欲言又止，不敢說出她是猶太人。
「算了，算了！您明明知道我是波希米亞人；要不要我給您算算命？您聽說過嘉爾曼西塔嗎？就是我。」
當時，我不信仰任何宗教，距今已有十五年了，因此，即使我身邊纏著一個巫婆，我也絕不會怯而退步。「好嘛！」我內心自言自語，「上星期，我同一個剪徑土匪共進晚餐，今天卻要去和魔鬼的門徒一起飲冰。走天下路，見天下事。我與她結交，還有另外一個動機。說來慚愧，離開校門後，我曾花費不少時間研究神秘學，甚至幹過好幾次驅魔逐怪的勾當。雖然我早已改邪歸正，不再迷戀此類研究，可是我對一切迷信現象的興趣至今不減當年。瞭解一下波希米亞人的巫術到底提高到何等程度，我自有無窮的樂趣。
談話之間，我們進入「內維里亞」，靠一張小桌坐下，桌上點著一支蠟燭照明，蠟燭罩在玻璃球裡。這下我可以從容不迫地端詳我的吉達娜1了，在座的幾位賓客也在飲冰，看見我有美人作伴，個個驚慕不已。
1吉達娜，西班牙人對波希米亞姑娘的稱呼。
我真懷疑嘉爾曼小姐不是純血統波希米亞人，她美麗無比，至少我遇見的所有波希米亞女人都望塵莫及。西班牙人說，一個女人要具備三十個條件才稱得上美人，或者不妨說，得用十個形容詞才能形容她，而每個形容詞要適合她身體的三個部位。比方說，她必須有三黑：黑眼睛，黑眼瞼，黑眉毛；三嫩：手指嫩，嘴唇嫩，頭髮嫩，如此等等。其他條件，請看布朗託姆1的大作。我的波希米亞女郎不能指望達到十全十美。她的皮膚光亮純潔，顏色近似黃銅。她的眼睛雖然有點斜視，卻大得可愛；她的雙唇稍顯豐厚，但鮮豔如畫，露出一口白牙，比開殼的杏仁更為潔淨。她的頭髮，也許有點粗，但又長，又亮，像烏鴉的翅膀泛著藍色的光澤。不必過於精雕細刻加以描寫，以免使您不堪享受，我不妨一言以蔽之：她身上的每個缺點，幾乎兼備著一個優點，兩相對照，優點比缺點也許更加突出。這是一種奇異的美，野性的美，她的臉乍一看令人吃驚，但叫你難以忘懷。尤其是她那雙眼睛，有一種既勾魂又兇野的神色，在任何別人的眼神里是無法找到的。波希米亞人的眼是狼眼，西班牙的這句諺語觀察之高妙堪稱畫龍點睛。倘若您無暇到植物園2去研究狼的眼色，那您不妨仔細觀察您家的貓捕捉麻雀時的神態。
1布朗託姆（一五四○～一六一四），法國貴族作家，著有《名媛錄》，所謂西班牙美女標準，其典即出於此書。
2巴黎的植物園相容動物，故有此說。
在咖啡館裡讓人算命，豈不叫人笑話。因此，我請求漂亮的巫婆允許我陪伴她回家；她毫不為難就同意了，但她還想知道已是什麼時刻了，並請求我再一次按響報時表。
「它真是金的嗎？」她說，並仔細地觀賞著。
我們又開始散步，此時夜色鎖籠，多數店鋪已經關門，大街小巷空空蕩蕩。我們穿過瓜達爾基維爾大橋，走到市區邊上，在一幢其貌不揚的房屋前停下腳步。一個小孩給我們開門。波希米亞女郎對他說了幾句話，可我全然聽不懂，後來才知道這是波希米亞土語，叫羅馬尼或希貝?加里。小孩立刻不見了，留下我們倆待在一間頗為寬敞的房間裡，屋裡只有一張小桌，兩張凳子和一隻箱子。我不該忘記還有一個水罐，一堆橘子和一把洋蔥。
房間裡只剩下我和她，波希米亞女郎從箱子裡取出一副似乎已經用舊了的紙牌，還有一塊磁石，一隻乾癟的四腳蛇，以及另外幾件必備的算命術品。爾後，她叫我用一個錢幣在我的左手畫十字，巫術儀式就這樣開始了。沒有必要在這裡向您陳述她作種種預言的細枝末節，至於她算命的那套本事，顯然可以看出，她可不是半路出家的女巫。
可惜我們不久就受到打擾。房門猛然開啟，一個男人闖進屋子，只見他披著斗篷，只露出兩個眼睛，不客氣地斥責了波希米亞姑娘一頓。我聽不懂他說什麼，但從他的口氣裡，知道他正大發脾氣。吉達娜看見他既不驚奇，也不生氣，反而跑著迎上去。她用剛才當著我的面用過的土語，嘰裡哇喇地對他說了幾句。只有她反覆說的「佩依羅」一詞，我算聽明白了。我知道波希米亞人都這麼稱呼外族人。假設指的是我，解釋起來就麻煩了，我已抓起一隻板凳腿，暗自盤算，看準適當時機就朝那個入侵者頭上砸去。那傢伙粗暴地推開波希米亞女郎，朝我逼來；可是，他突然後退一步。
「啊！先生，」他說，「原來是您！」
我也瞧了瞧他，認出我的朋友唐何塞。此時此刻，我真有點後悔，當初沒有讓人把他絞死。